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ак называется Пятая симфония Бетховена. 
Ее первые такты шагнули в массы, а при пер-
вых звуках финала наполеоновские гренаде-
ры, посетившие концерт в оккупированной 

Вене, вскочили с мест и отдали честь. В целом она 
стала символом классической музыки. И спасением 
не только для ее автора.

Людвиг ван Бетховен - редкая личность в истории 
человечества. И в этом году музыкальный и интеллек-
туальный мир начал было отмечать 250-летие со дня 
рождения великого композитора. Репертуары вен-
ских Мюзикверейна и Концертхауса с января были на-
сыщены оригинальными программами с мировыми ис-
полнителями. Не отставали и другие музыкальные залы, 
которых множество в Вене и городах Австрии. Венская 
опера в первый день февраля преподнесла сюрприз – 
показала первоначальную версию «Фиделио», оперу 
сложную, редко ставящуюcя, и единственное в этом 
жанре сочинение Бетховена, к которому он возвра-
щался не один десяток лет. А уже в марте легендарный 
Театр-ан-дер-Вин собирался показать эту же оперу в 
окончательной редакции композитора. На фасадах 
музеев и культурных центров можно было увидеть вы-
вешенные баннеры с портретами юбиляра. Вечно по-
груженная в водоворот искусства Вена в эти дни обе-
щала показать всю красоту тонкого мира композитора, 
испытывая гордость за принадлежность к нему. Но вот, 
прекрасный старт юбилейного года был прерван нео-
жиданно возникшим чудовищем под названием коро-
навирус. Он так стремительно ворвался в нашу жизнь 
и успел унести тысячи жизней прежде, чем мы робко, в 
суете, задумались, как нам защититься.

В минуты, когда в тишине венской квартиры писались 
эти строки, страх перед неопределенностью и за своих 
близких преобладал над всеми остальными чувствами. 
Слышал, как судьба стучится в мою дверь, и с каждым 
днем все громче и зловеще, ибо стучалась в дверь каж-
дого человека, каждой семьи, страны, материка, всей 
планеты, угрожая этой заразой навеки захлопнуть две-
ри перед будущим. Пока же закрылись двери музеев и 
других очагов культуры, кафе, ресторанов, клубов, ма-
газинов. Школы и другие учреждения спешно 
переходили в дистанционно-виртуальную плоскость, 
транспорт, аптеки и продуктовые магазины оставили 
лишь мини-мальный режим работы. Были отменены 
рейсы в аэро-портах, закрыты границы между 
странами. Уже сотни тысяч смертей, миллионы 
зараженных, и ни на минуту не прекращался этот 
грозный стук. 

Двенадцатого марта, собираясь на концерт Рене Фле-
минг с участием Евгения Кисина, я пораньше вызвал 
такси, чтобы перед началом попасть на традиционную 
встречу меломанов в уютном баре отеля «Империал», на-
ходящийся по соседству с филармонией. С утра работая 
над сценарием, я пропустил сообщение о том, что с этого 
дня из-за коронавируса в столице отменяются все меро-
приятия. Оказавшись в центре города, где еще вчера все 
работало и было заполнено местными жителями и везде-
сущими туристами, я был поражен совершенным их от-
сутствием. Метрдотель опустевшей гостиницы за грудой 
папок подтвердил отмену концерта и закрытие бара, по-
сле чего коротко сообщил о других ограничениях, 
извест-ных ему на этот момент в связи с грозящей 
эпидемией. 

Невозможно было поверить такому повороту собы-
тий. В сомнениях и догадках я вышел на улицу. Тротуа-
ры пустовали. Доносился гул проезжающей вдали ма-
шины. Таинственное шептание тишины 
настораживало, вызывая подспудное беспокойство. 
Хотелось видеть людей в их привычном скоплении 
(что обычно избе-гаю). Озираясь по сторонам и 
испытывая ощущение, близкое к прострации, чтобы 
убедиться в реальности происходящего, я провел 
рукой по неактуальной те-перь афише. Два силуэта, 
промелькнувшие в конце бульвара, подвигли меня 
идти в том же направлении, и вскоре я оказался у 
закрытых ворот Святого Стефана - главного собора 
Вены.

Я свернул на Грабен. Вереница зданий, каждое из 
ко-торых прежде кокетливо доминировало в этой 
цепоч-ке и радовал глаз, без людского потока 
превратилась в угрюмую, лишенную признаков жизни 
улицу. Безлюд-ное пространство еще больше 
поднимало дома над землей, и предметы внизу 
казались совсем маленькими и ничтожными - таким 
чувствовал себя и я, когда шел по «пустырю» 
исторического центра. В воздухе как будто висело 
гнетущее предчувствие надвигающейся беды, некой 
катастрофы. 

Гость нашего осеннего 
номера – талантливый 
кинорежиссер, продюсер, 
эссеист, лауреат между-
народных премий - Борис 
Айрапетян. Его творче-
скому почерку свойственны 
тонкий, проникновенный 
лиризм, лаконичность, пси-
хологизм. Сегодня мы пред-
ставляем новую работу 
Бориса Айрапетяна – эссе, 

где остро звучат идеи нравственности и чистоты, 
гуманизма и человеколюбия. А у читателя появится 
еще одна возможность открыть для себя новые грани 
его безграничного таланта. 

(из цикла «Случайные встречи, случайные знакомства»)

Так судьба стучится в дверь! 
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Я поравнялся с Чумной колонной, и мысли о смерти 
уперлись в свое отражение. Внушительная бело-золо-
тая скульптурная композиция из мрамора была воз-
двигнута в конце 17-ого века в память избавления Вены 
от эпидемии чумы. Множество элементов в стиле ба-
рокко виртуозно переплетали библейские сюжеты с по-
литическими мотивами тех лет, символизируя борьбу с 
«черной смертью» и победу над ней. Рассматривая дав-
но знакомые мне образы, я не находил в них прежнего 
пафоса, былой значимости. Одинокие, торжественно 
застывшие каменные фигуры теперь выглядели хруп-
кими и беззащитными, словно только вылупились из 
скорлупы прошлого. И было в этом что-то удручающее.

Пока я раздумывал, куда мне податься, к памятни-
ку неторопливо подошла пожилая чета. Ухоженность, 
отпечаток благородства на лицах в очередной раз убе-
ждали меня, что люди в этом городе умеют красиво 
стареть. Женщина смотрела на ангелов, которые пари-
ли на пилястрах колонны и что-то нашептывала сво-
ему спутнику. Сам я по ходу насчитал семь небесных 
посланников, соответственно их назначению по Би-
блии. Они-то и напомнили мне о моем ангел-храните-
ле, который являлся всегда, когда стрессовые чувства 
нуждались в укрощении. Я быстрым шагом двинулся в 
направлении Рингштрассе, чтобы через квартал с не-
большим быть на месте. 

Я шел по тихим мощеным улочкам и под влиянием 
мысленных мельканий прощался с полюбившимися 
мне домами, старинным магазинчиком гравюр, витри-
нами галереи «Доротеум», любимым столиком в кафе 
«Черный верблюд», мраморным Лессингом, стоящим во 
весь рост на Юденплаце, и даже с редкими прохожими, 
которые попадались на моем пути. Как всегда заман-
чиво выглядывали на перекрестках дворцы, церкви… 
Через десять минут я уже был под окнами четырехэтаж-
ного Паскуалатихауса. 

Каждый раз, когда я подхожу к этому дому или проез-
жаю мимо, сердце мое учащенно бьется от одной толь-
ко мысли, что с четвертого этажа этого строения были 
посланы человечеству творения, непревзойденные по 
красоте и новаторству, глубине мысли, силе духа, сте-
пени воздействия. Девять лет, прожитые Бетховеном в 
этой небольшой квартире, были самыми плодотворны-
ми и полные драматизма в его недолгой жизни. Здесь 
были написаны Четвертая, Пятая, Седьмая, Восьмая 
симфонии, опера «Фиделио», увертюра «Эгмонт», 
множество известных сочинений малой формы. И это 
на фоне преследующей его глухоты, которая с каждым 
годом усиливалась и приводила композитора к мучи-
тельным переживаниям, нервному срыву, нередко - 
припадкам. Если он и жаловался близким на свой недуг, 
то никогда им не прикрывался. 

Еще ни одному гению не приходилось так муже-

ственно, с такой стойкостью и достоинством нести свой 
тяжелый крест, как это выпало на долю Бетховена. Он 
осознавал свою миссию и не сдавался до последнего. 
До глубины души трогает восторженное признание 
двадцатидвухлетнего Людвига, постоянно стесненного 
в средствах, что главной целью его переезда из Бонна в 
Вену было принять из рук Гайдна божественный дух Мо-
царта. Молодой вестфалец с берегов Рейна в итоге пе-
рерос своих учителей, расширив границы симфонизма, 
наполнив его новыми смыслами и звучанием, неведо-
мыми его предшественникам. 

Он создавал новую реальность в искусстве, а сама 
реальность не жалела его. В своем дневнике Бетховен 
задается вопросом: «Может ли человек изменить соб-
ственную жизнь, сделав ее неподвластной для роковых 
сил?». И отвечает: «Человек - безгранично сильная и во-
левая натура, так почему же ему не схватить судьбу за 
глотку?» А в письме к другу читаем: «Я хочу схватить 
судьбу за глотку. Ей не удастся окончательно сломить 
меня. О, как прекрасно прожить тысячу жизней!» На 
смертном одре Бетховен, сжав губы, приподнялся и 
сердито погрозил кулаком кому-то, вытянулся и вздох-
нул в последний раз… Его друг, Ансельм Хюттенбрен-
нер закрыл ему глаза. Бетховену было неполных пять-
десят семь лет. Так судьба постучалась в его дверь! И 
однажды споткнулась о Пятую симфонию…

При обуреваемых чувствах разрозненные мысли всег-
да выскакивают вперед, и невозможно их обуздать, пока 
не дотянешься до источника… Окна на четвертом этаже 
были прикрыты ставнями, а на широких дверях подъезда 
было прикреплено небольшое объявление о временном 
закрытии дома-музея в связи с эпидемией коронавируса. 
Я не очень расстроился, я ожидал этого. Мне достаточно 
было находиться поблизости, чтобы вновь обрести силу 
духа. Я присел на лавочку напротив подъезда, перевел 
дыхание и сразу же почувствовал облегчение, будто выс-
шие силы взяли меня под свою защиту. 

Вспомнилось первое посещение этого места бо-
лее тридцати лет назад. Небольшой внутренний дво-
рик дома сохранился таким, каким он был при жизни 
композитора. Удивляли узкие круговые лестничные 
пролеты, с трудными для подъема ступеньками - как 
Бетховен, простой смертный, преодолевал их каждый 
раз, поднимаясь к себе на четвертый этаж? Меня охва-
тил сладостный трепет, что по ним ходил мой любимый 
гений. Переступив порог квартиры, я попал в залитые 
светом комнаты и сразу же проникся духом великой 
музыки - здесь было много создано, много пережито… 
С замиранием сердца я подошел к старинному кры-
ловидному роялю с открытой крышкой, тому самому 
светло-коричневому инструменту, который по просьбе 
Бетховена переделывали глубину клавиатуры и силу 
звучания, близкие к современному роялю. Этот инстру-

гость номера
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мент кочевал вслед за своим хозяином по часто сменя-
емым съемным квартирам. 

Можно только вообразить, какие минуты вдохнове-
ния и счастья испытал композитор за этим инструмен-
том, когда нежные мелодии сонаты вдруг в разработке 
обретали мощь, структуру большой формы. Этот рояль 
первым слышал многое из того прекрасного и воз-
вышенного, что делает этот мир лучше вот уже более 
двухсот лет. Я не мог не подойти и не прикоснуться к 
его клавишам, хотя знал, что этого нельзя делать по 
всем правилам музейной этики. Посетителей в зале не 
было, так как я пришел с утра пораньше, чтобы спокой-
но окунуться в заветную атмосферу. Только я дотянулся 
до клавиш, как мужской голос сзади остановил меня. 
Это был администратор музея - высокий, худощавый 
мужчина в очках. Он выскочил из соседней комнаты, 
повторяя: «Извините, здесь ничего нельзя трогать». Я, 
конечно, извинился, сказал, что мне это хорошо извест-
но, затем промямлил некую чушь вроде необъяснимых 
импульсов и тому подобное. 

Пока я краснел от своих объяснений, мужчина поверх 
очков пристально вглядывался в меня и после минутно-
го молчания спросил: «Вы музыкант?». Я отрицательно 
покачал головой и признался, что хотел похвастаться 
перед отцом, который преклоняется перед Бетховеном 
и собирает отдельную фонотеку его сочинений. Еще до-
бавил, что папа мой тоже не музыкант, просто большой 
любитель классической музыки. Администратор с лег-
кой улыбкой поинтересовался, из какой я страны. Я отве-
тил, что родом из Армении, Еревана, но живу в Москве. 
Пауза была недолгой, и он произнес: «Хорошо, попробуй-
те, но, пожалуйста, без нажима и не громко». Вдобавок 
этот душевный человек снял с моего плеча фотоаппарат 
на ремне и приготовился меня заснять. Я слегка замеш-
кался, испытывая к нему признательность, и, чтобы не 
злоупотребить его доверием, правой рукой тихо взял до 
минорный аккорд, максимально продлевая его звуча-
ние, затем через арпеджио до минора вывел известный 
мотив Третьего фортепьянного концерта Бетховена… 

«А ведь и Пятая симфония начинается в до миноре», – 
вспоминал я под бетховенскими окнами. В ушах послы-
шалась неповторимая поступь. Этого было достаточно, 
чтобы весь оставшийся вечер я был во власти ее назва-
ния - «Так судьба стучится в дверь». Я еще не подозре-
вал, что судьба, испытывая нас пандемией, месяцами 
будет так рьяно стучаться в нашу беззащитную дверь, а 
число жертв будет только расти. Готовясь к худшему, я 
стыдился своего малодушия, а мысли о Бетховене пре-
секали подкатывающие к горлу страхи и настраивали 
на единственный возможный выход: никогда не сда-
ваться перед кознями судьбы. Не сдаваться, как глухой 
композитор, переживавший непомерные страдания, не 
сгибаясь, борясь, творя, отстаивая духовные ценности 

и приумножая их. О таких людях Вергилий сказал: «Они 
сгорали, освещая путь другим». 

В тридцать пять лет, когда началось работа над Пя-
той симфонией, он уже был в тисках прогрессирующей 
глухоты. Страшнее для музыканта нет ничего. Бетховен 
был близок к отчаянию. В дневнике он писал: «Только 
добродетели и искусству я обязан тем, что не покон-
чил жизнь самоубийством». Добродетель и искусство… 
Созидание и нравственный закон. Эти понятия часто 
балансируют на острие противоборства, когда стрем-
ление к славе заставляет художника вступать в сговор 
со своей совестью. Бетховен, при всей внешней угрю-
мости, не озлобился на весь мир. Его воля была направ-
лена на исполнение нравственного закона, и он твердо 
следовал своему долгу, подчинив творчество одной 
безусловной идее – стремлению к истине, к идеалу, где 
общие интересы воспринимаются как личные. В пись-
ме к Вегелеру он писал: «Вы меня увидите не только 
выросшим в искусстве, но также лучшим и более совер-
шенным человеком». И другому приятелю, Гертелю: «Я 
с детства стремился понять сущность лучших и му-
дрейших людей каждой эпохи». 

Бетховен искренне переживал за своих близких и дру-
зей. Он часто бывал в долгах, но, когда появлялись день-
ги, без подсказки помогал всем. Требования его души и 
разума не зависели от личной жизни, быта, посторонних 
причин. Как у по-настоящему свободного человека с 
богатым внутренним миром его мораль не нуждалась в 
религии. Для Бетховена Бог существовал как некая поэ-
тическая идея утешения. За спасением он обращался к 
музыке, творчеству, вере в собственные силы. 

Три года упорного труда, чтобы схватить судьбу за 
глотку и… создать самую часто исполняемую симфо-
нию. Постоянно размышляя о смысле жизни, Бетховен 
просто и ясно определил ее содержание: «От тьмы 
к свету, через борьбу – к победе». К этому моменту он 
страдал не только физически, но и был подавлен втор-
жением наполеоновских войск в Австрию и оккупаци-
ей ее столицы. Его переживания идентифицировались 
с борьбой народа за свою свободу.

После долгой кропотливой работы задумка выли-
лась в масштабное программное произведение. Эта 
глыба просто дышит изобилием мыслей, чувств и 
страстных порывов. На полюсах схватки - мужествен-
ная решимость и полное изнеможение, новый прилив 
сил и борьба до победы. Невероятный, предельный 
лаконизм изложения лишь провоцирует на мощные 
импульсы, подчас требующие от оркестра большего. В 
финальном марше для звучности Бетховен впервые в 
тогдашней симфонической музыке включает в состав 
оркестра три тромбона, флейту-пикколо и контрфагот. 

В изнурительной борьбе ему не раз приходилось 
менять финал, - то в светлых тонах надежды, то в кра-
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сках предчувствия гибели. Затухшие на миг душевные 
силы в трепетных, низведенных к пиццикато молящих 
интонациях в до миноре третьей части без остановки 
плавно вступают в финальную часть и, возродившись, 
взрываются в до-мажоре мощными аккордами герои-
ческого марша - отголоска Французской революции. 
Как извергающийся вулкан, которого ничто не может 
остановить, - так ослепительно и в едином порыве во-
площается торжество победившего духа.

Пятую симфонию Амадей Гофман признал самым 
значительным произведением эпохи, Вагнер – эта-
лоном классической музыки. Шуберт, Берлиоз, Лист 
противопоставляли этот шедевр бессодержательному 
изяществу в искусстве и всячески пропагандирова-
ли творческий стиль композитора. Для Бетховена же 
столь выстраданное сочинение стало спасением от 
мыслей покончить с собой и условием обрести буду-
щее. Пятой симфонией он сломал хребет злорадству 
судьбы. Бетховен не побоялся приоткрыть дверь и 
столкнуться с ней лицом к лицу. Он предъявил ей все, 
во что он верил, что ценил и за что боролся. 

Окончательно поверив в свои силы при растущей 
глухоте, композитор вступил в свой лучший период 
творческой жизни. Бетховен перестал стыдиться боль-
шой слуховой трубы, которую использовал в силу сво-
его недуга, и шутил, что благодаря болезни его друг, 
механик Мельцель, изобрел прибор (впоследствии 
известный как «метроном»), позволяющий глазами от-
считывать любой темп. 

Количество шедевров, сочиненных после Пятой 
симфонии, поражают воображение. Это Четвертый 
и Пятый фортепианные концерты; сонаты «Авро-
ра» и «Аппассионата»; Шестая симфония - «Пасто-
ральная», - неожиданная по лиризму и контрасту с 
Пятой, «расточительная» Седьмая, из которой можно 
было бы выделить еще одну симфонию; «Фиделио» с 
тремя увертюрами, о которой Глинка в сердцах сказал 
Серову, что не променяет ее на все оперы Моцарта, 
наконец, Девятая симфония – эпический труд Бетхо-
вена и его духовное завещание к свободе и призыв к 
единению человечества. Для ясности и усиления этой 
идеи в оркестр приглашаются солисты и хор с текстом 
Шиллера «Ода к радости!» - и финал симфонии в ХХ 
веке становится гимном, официально принятым Евро-
пейским союзом. 

В переписке с Беттиной, возлюбленной Гете, Бетхо-
вен писал: «…Во всем духовном лежит нечто вечное, 
бесконечное и никогда не могущее быть охваченным 
целиком, - поэтому ощущаю вечный, ненасытный го-
лод к творчеству». Современники, которые способны 
были уловить современность, назвали Пятую симфо-
нию «Новаторской». Но новаторскими были почти все 
произведения Бетховена. Они - плод языка искусства, 

специфики художественного освоение материала. «…
Есть непосредственное чувство, но нет искусства», 
- шепнул Бетховен приятелю и ушел с концерта ново-
явленного композитора. Нет таких чувств и душевного 
состояния человека, которые не отразил бы Бетховен 
в своих сочинениях. Они стали предметом искусства, 
высокого искусства, продвинувшего в целом искусство 
ХIХ века на столетие вперед. 

…Часы на городской ратуше пробили полночь. Пора 
было идти домой. Ничто не нарушало мою умиротво-
ренность в блаженных размышлениях - только ветерок 
чуть сильнее задул, да редкие машины за оградой нес-
лись, пользуясь свободой дорог. Время будто замерло 
в общей мысли, объединив прошлое, настоящее, буду-
щее с ощущением, что истина владеет тобой. Окна на 
четвертом этаже, вне лучей ночного освещения скры-
лись в темени, оставив невидимые нити, которые всег-
да остаются между родственными душами. Обмякшие 
ноги обрадовались, когда я встал со скамьи и побрел 
в сторону стоянки такси. Справа от меня открывалось 
красивое здание университета, в котором, кстати, моло-
дой Бетховен, как и в Бонне, посещал лекции по фило-
софии. Надо полагать, что эти знания подпитывали ши-
роту его взглядов и природную вдумчивость. Перейдя 
дорогу, я бросил взгляд на последний этаж Паскуалати-
хауса – интересно, суждено ли нам вновь встретиться? 
На ум пришел Чайльд Гарольд: «Прощай, и если навсегда 
– то навсегда прощай!» 

Мне расхотелось брать машину, и я прошел мимо 
длинного ряда такси, тоскливо ожидающих пассажи-
ра. До дома идти было минут сорок-сорок пять. Пока-
залось, для разбуженных чувств этого мало, поэтому 

гость номера
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не спеша, наслаждаясь ночной прохладой, я выбрал 
не самый короткий путь. Меня сопровождал не только 
клубок сегодняшних мыслей, но и незримый образ, ко-
торый все это время был рядом и первым открыл мне 
ворота бетховенского мира. 

Я был подростком, когда отец, улучшив момент, 
предложил, скорее, по-дружески заставил, прослу-
шать вместе с ним «Эгмонта», назвав его увертюрой. Я 
понятие не имел, что это такое, но согласился без со-
противления, так как собирался просить у него денег 
на свою первую гитару, чтобы научиться играть на ней 
рок-музыку. В кабинете отца проигрыватель всегда был 
наготове с какой-нибудь пластинкой, достаточно было 
нажать на пусковую кнопку и подвести иглу к диску. 
Как только заиграла музыка, отец стал подпевать, за-
тем восторженно комментировать чуть ли ни каждый 
прозвучавший мотив, пытаясь вовлечь меня в предмет 
своего обожания. Он вдохновлялся с каждым тактом, 
местами дирижировал и вздыхал: «Такое мог сочинить 
только истинный гений!» (Впрочем, он так говорил обо 
всех произведениях Бетховена.) Мне оставалось тихо 
сидеть, высчитывать минуты, когда все это закончится 
и я смогу выбежать во двор к дружкам. Почему-то отец 
был уверен, что ему удалось заронить во мне любовь 
к серьезной музыке, иначе не предложил бы сразу по 
окончании заново послушать увертюру. На самом деле, 
для моего еще диковатого уха, кроме одного напева, 
все остальное звучало мрачновато. 

Нет, в семье я был приобщен к классике, узнавал 
популярные отрывки из Моцарта, Вивальди, Россини, 
начало первого фортепианного концерта Чайковского, 
реже - из Баха, Верди. Если где-то звучало «Болеро», я 
с опережением мог насвистеть его, но вот запоминать 
фамилию автора, Равель, тем более имя, Морис, не вхо-
дило в мои задачи. Так или иначе, в глубине души я на 
веру отдавал должное классической музыке, пока она 
не стала для меня нерелигиозного человека сакраль-
ной. От повторного прослушивания я отвертелся, со-
славшись на подготовку к экзаменам у товарища дома. 
Отец не стал удерживать, взяв с меня обещание вместе 
послушать Пятую симфонию на неделе. Напоследок 
добавил: «Я хочу, чтобы ты знал, Бетховен – это мой 
ангел-хранитель». Слова прозвучали тихо, с расчетом 
на понимание, словно мне доверяли большую тайну. 
Больше удивило словосочетание «ангел-хранитель» из 
уст моего отца. В кругу нашей семьи я никогда не слы-
шал религиозную лексику. Мои родители, как и боль-
шинство советских людей, смотрели на религию как на 
пережиток прошлого, что не мешало им со всем уваже-
нием относиться к ее истории и к тем, кто нуждался в 
ней. Этому учили и нас, детей. 

У «ангела-хранителя» оказалась совсем нерелигиоз-
ная история. Хорошо, что папа рассказал мне ее перед 

прослушиванием Пятой симфонии, а не после. В про-
тивном случае, я вряд ли бы смог досидеть и дослушать 
этот бурлящий поток звуков до конца. Я был удивлен, 
впервые услышав о его злоключениях в молодости, на-
поминавших мне сцены из фильмов о войне. Оказыва-
ется, когда-то и мой папа был подростком, юношей. Бы-
вают истории, которые кажутся неправдоподобными 
только оттого, что в них участвуют знакомые тебе люди, 
а тут – родной отец. Чем дольше я слушал его, тем боль-
ше возрастало любопытство к событиям того периода. 
Никуда не хотелось идти, я отменил встречи и не подхо-
дил к новой гитаре. В этот вечер отец по-новому откры-
вался мне. Прежде я не замечал в нем военную удаль 
солдата, пережившего ранения. Только годами позже 
понял, что его восторженное восприятие жизни и лег-
кость в общении, которое ценили все, кто знал моего 
отца, прикрывали тяжелый груз воспоминаний о войне. 

В продолжение темы папа включил мне Пятую сим-
фонию. На этот раз, он говорил мало, подчеркивал ме-
ста, где «судьба стучится в дверь», где завязывается 
борьба, предоставляя остальное моему восприятию. 
Я находился под сильным впечатлением от рассказа 
папы, поэтому не помню, в какой момент я так слился 
с музыкой, что в конце финальные аккорды симфонии 
вихрем закрутили мои набухшие чувства и по телу про-
катилась звонкая дрожь… 

По словам папы, у него были свои отношения с Пятой 
симфонией. Мой дед, папин отец, подарил ему на день 
рождения морской кортик и толстую книгу Ромена 
Роллана «Жан-Кристоф». Папе исполнилось семнад-
цать лет. Он заканчивал школу, а через месяц началась 
Великая Отечественная война. Дед, будучи военным, 
должен был уехать к месту дислокации дивизии, в кото-
рой служил. В день отъезда пока бабушка моя собирала 
ему на дорогу, а тетя, папина старшая сестра, готовила 
завтрак, дед достал пластинку и на всю громкость – чего 
никогда не делал - включил патефон. «Если угадаешь, 
кто сочинил эту вещь, получишь награду!», - торже-
ственно заявил он сыну, снимая с руки часы. Знамени-
тый напев из начала второй части Седьмой симфонии 
Бетховена вызывал у женщин слезы. Они тихо плакали, 
продолжая заниматься своим делом. Дед, удовлетво-
ренный тем, что его любимый отрывок трогает и сердца 
других, ждал ответа. Папа не мог знать, поскольку впер-
вые целенаправленно слушал классическую музыку. Он 
увлекался планерами и все свободное время пропадал 
в клубе юных авиаконструкторов. 

Отцовские часы папа все же получил (теперь они на 
моей руке, только ремешок пришлось сменить), но с ус-
ловием, что он не поленится и обязательно прочтет до 
конца «Жан-Кристофа». Дед повторял, что папа не по-
жалеет, еще вспомнит его слова, и они обсудят книгу, 
как только он вернется. Это была их последняя встре-
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ча. Дед погиб под Вильнюсом осенью сорок второго. 
(Приблизительную дату гибели и подробности удалось 
установить только после окончания войны.) Сразу по-
сле отъезда деда мой папа пошел в военкомат запи-
саться добровольцем на фронт - так поступали многие 
его сверстники. Но ему отказали как несовершенно-
летнему. Его это не остановило. Папа решил сбежать 
на передовую и обдумывал план действий – ходил по 
московским вокзалам узнавать движение поездов, сле-
дил по радио за сводками новостей на полях сражений. 
Целью было попасть в воинскую часть отца и, как он ду-
мал, быть ему там полезным. Точного адреса не было. 
В письмах сообщалось о постоянном их перемещении. 

По штампу на конвертах можно было догадываться, 
что подразделение деда находится где-то в районе ли-
товско-польской границы. Требовалось уточнение. Еще 
надо было успеть прочесть книгу, чтобы расположить к 
себе отца на случай, если он вздумает отправить его об-
ратно домой. В предисловии к «Жан-Кристофу» было ска-
зано, что этот роман о некоем немецком композиторе по 
фамилии Крафт, прототипом которому стал Бетховен. По 
словам папы, объем книги его пугал (сам автор назвал 
ее роман-рекой, то есть длинным, как река), да еще ока-
залась не про авиацию. Первые страницы читались из 
любопытства, чтобы понять, чем эта книга могла заинте-
ресовать его отца, военного офицера. Очень скоро и не-
ожиданно для себя, папа проникся сочувствием к герою 
романа, Жан-Кристофу. История детства композитора 
щемила его душу. Он втянулся в чтение и не расставал-
ся с книгой, сожалея, что когда-нибудь она закончится. С 
этой книгой и небольшим рюкзачком папа покинул дом 
и отправился на вокзал. В записке к матери он просил не 
беспокоиться за него, понять и простить его. 

Бабушка мне рассказывала, какой шок пережила, уз-
нав о его побеге, а также многое из того, что принесла 
война ее семье. Из Москвы до Бреста папа добирался с 
пересадками несколько дней, в том числе и в товарных 
вагонах. На каждой станции возникали свои проблемы, 
приходилось просить, уговаривать проводников, иногда 
прятаться от них. Поезд, направляющийся к литовской 
границе, был битком набит солдатами и гражданскими. 
В вагонах стояла жуткая духота, пахло потом, махоркой, 
на полках плацкарта отсвечивалась пыль, в давке на 
проходах топтали ноги, обрывали пуговицы. Для папы 
лишения и неудобства были всего лишь атрибутами ро-
мантики. К тому же, он заряжался духом Жан-Кристофа, 
перелистывая страницы романа при каждом удобном 
случае. Впереди открывался героический мир Бетхове-
на, и папа, проникнутый этим духом, пробивался через 
шумную толчею по вагонам, ища местечко у окна, чтобы 
ничего не пропустить в мелковатом шрифте книги. В су-
матохе пересадок ему удалось занять место близ окна и 
почувствовать себя счастливым - ведь за любимым чте-

нием он заодно скоротает последний этап, так изматы-
вающий терпение. Вместе с книгой из рюкзачка высыпа-
лись остатки печенья, раскрошенного в толчее. Журча-
ние в желудке давало о себе знать. Оставалось уткнуться 
в книгу и не смотреть на тех, кто выкладывал еду, или уже 
жевал. Конечно, соседи угощали его и делились всем, что 
у них было. Ну и подшучивали, - иначе как «профессор» 
и «наш ученый» к нему не обращались, намекая на тол-
стую книгу. Каждый старался подбодрить другого, пока 
не услышали над собой рев бомбардировщиков и свист 
падающих бомб… 

Поезд разбомбили так, что половина состава сошла 
с рельсов, несколько вагонов были опрокинуты набок. 
Для папы так и осталось загадкой, как из того пекла его 
выбросило в овраг вместе с другими уцелевшими. Пом-
нит только выбитые ударной волной оконные стекла, 
крики, стоны в горящем искореженном вагоне, люди 
бежали, спотыкались, падали. Немецкие снаряды рва-
лись рядом. Землю сотрясало, комья сыпались вместе 
с камнями и травой. На пулеметные очереди пикирую-
щих самолетов наши солдаты отвечали огнем из вин-
товок. Запомнился раненный солдат, который дополз 
до края оврага и скатился к ногам папы уже мертвым. 
Сосед по плацкарту, оказавшись в том же овраге, при-
крикнул на «профессора», чтобы тот не высовывался, 
прижимался к земле и прикрывал голову своей толстой 
книгой. Папа был удивлен, обнаружив книгу в руке. Его 
пальцы так судорожно вцепились в твердый переплет, 
что книга казалась продолжением руки. В следующий 
миг он получил удар и потерял сознание. 

Папу подобрали литовские крестьяне. У него оказа-
лось два ранения - осколком в бедро и пулей навылет 
через носовую перегородку. Жители деревни нашли 
хирурга и выходили его. Папа был прикован к постели в 
доме одной сердобольной семьи. Он восстанавливался 
медленно и тяжело. Ему пришлось на полгода задер-
жаться в тех краях. (После войны, годы спустя, папа на-
вестил своих благодетелей вместе с моей мамой, а потом 
они стали приезжать к нам в гости и в Москву, и в Арме-
нию). Когда папа пришел в себя после операции, он чуть 
не заплакал, заметив у изголовья свою книгу - потрепан-
ную, но чистую. Боли по всему телу, гематомы под глаза-
ми не позволяли ему читать. Он дотягивался до книги и 
по отдельным строчкам открывавшейся страницы, вос-
станавливал в памяти прочитанные эпизоды. 

Паулина, так звали хозяйку дома, часто заставала спя-
щего юношу в обнимку с книгой. От жалости к нему она 
упросила местную библиотекаршу, Ильзу Урбонас, знав-
шую русский язык, чтобы та приходила хотя бы на час и 
читала раненному. Ильза, женщина средних лет, начала 
с того места, где немецкие бомбы прервали чтение о не-
мецком композиторе. Библиотекарша заинтересовалась 
романом и, когда папа засыпал, она не спешила уходить, 
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а открывала ее первые главы. По просьбе папы она вы-
писала из Вильнюса пластинку Пятой симфонии, и когда 
он встал на ноги, дважды в день ходил в библиотеку слу-
шать ее - рано утром и поздно вечером, чтобы никому 
там не мешать. Ильза оставляла ему ключи от комнаты, 
где стоял патефон, иногда присоединялась к нему. 

Мой семнадцатилетний папа довольно эмоциональ-
но разбирал при ней произведение Бетховена, при-
водил выдержки из «Жан-Кристофа» и соотносил их с 
услышанной музыкой. (Ильза любила вспоминать эти 
вечера, когда гостила у нас). Она также помогала папе 
писать письма домой и отправляла их по почте. К со-
жалению папы и жителей деревни, ответов не было. Не 
было все пять лет, когда папа писал им с разных фрон-
тов и из разных стран. Откуда ему было знать, что мама 
с сестрой при эвакуации жителей Москвы в октябре со-
рок первого тоже попали под бомбежку и оказались в 
немецком лагере. И что Лена, родная сестра (так сейчас 
зовут мою сестру) умрет в этом лагере в свои двадцать 
лет от туберкулеза. Мать и сын нашли друг друга толь-
ко через год после окончания войны. Все эти годы папа 
очень переживал за маму, сестру, за отца, где-то воевав-
шего, не говоря о том, как сам выжил в оборонительных 
боях или в землянках партизанской базы. 

В самые трудные, тяжелые минуты, когда наступала 
слабость от голода и холода, когда, изнуренный в сырых 
от дождя окопах ждал команды «в бой!», он черпал силы 
и вдохновение у Жан-Кристофа, прокручивая в голове 
целые куски из Пятой симфонии. В окружении смерти, 
изуродованных тел и множество невзгод войны бетхо-
венская музыка, звучащая в его ушах, была откровени-
ем, мигом счастья – мигом, бесконечно наполняющим 
его сердце порывом к жизни. В этом порыве восходила 
высокая степень понимания себя, окружающего мира, 
вселяющего в молодого человека уверенность и опору, 
ведь он следует по стопам исторической личности. От-
давая частицу воли Бетховену и Пятой симфонии, папа 
изнутри приобретал дух стойкости, мужества, героиче-
ского начала, которые пронес с собой через всю вой-
ну. Эти ангелы от музыки действительно охраняли его: 
папа не только выжил, но и был награжден боевым ор-
деном, медалями, в том числе за освобождение Чехии, 
Австрии от фашистов. Он ненавидел войну и не стал 
военным, но за человеческое достоинство сражался до 
конца своих дней. Так судьба стучалась в его дверь. 

Папа прожил чуть больше восьмидесяти семи лет. 
Девять лет назад он покинул этот мир. Ничем серьез-
ным не болел. Врач, прикрепленный к нему как к фрон-
товику, отметил его смерть непривычными для нас 
словами: «Он умер от старости». Папа был издателем 
научно-популярных книг. Он был известен своей фо-
нотекой классической музыки и военных маршей, в 
которой можно было найти разные исполнения одно-

го и того же произведения. К завтраку он заряжал пла-
стинку и выходил к нам под бодрящий марш или воз-
душные увертюры, чаще это были отрывки из его лю-
бимых опер. Серьезные прослушивания проходили по 
вечерам. Когда звучал Бетховен, моя бабушка, светлая 
ей память (мне было двадцать три, когда она умерла), 
как правило, вспоминала своего супруга и рассказыва-
ла нам интересные эпизоды из довоенной совместной 
жизни, после чего уходила к себе в комнату спать. Мы 
оставались говорить о музыке, жизни, вкусах и тенден-
циях современного искусства. 

В горячих спорах моя незабвенная матушка всегда 
принимала сторону отца. И не оттого, что она разделяла 
его взгляды, - чтобы он никогда и ни при каких обстоя-
тельствах не почувствовал себя одиноким, даже в своих 
заблуждениях. Мама не забывала, что с юношеских лет 
папа рос без отца, прошел трудный путь войны, кошма-
ры которой снились ему время от времени, и он кричал 
во сне. Ей хотелось загладить в нем эту несправедливую 
жизненную коллизию, быть ему опорой, чтобы он жил в 
чистоте и уюте, главное – в уверенности, что вторая по-
ловина его жизни протечет счастливо. Она дольше, чем 
я или моя сестра, засиживалась в кабинете и вместе с 
папой допоздна слушала Бетховена и других композито-
ров. Мама ушла из жизни за полтора года до папы. Папа 
сник, но старался по возможности не показывать нарас-
тающую грусть. При ясном уме и на ногах, он странным 
образом прочувствовал свой последний день и держал-
ся мужественно, как истинный стоик. С утра, под воен-
ные марши, он разбирал свой архив, почти не прикаса-
ясь к еде. Со второй половины дня, папа пролежал на 
кровати под любимым пледом моей мамы и в раздумье 
заносил мысли в тетрадь. Музыки почти не было. Иглу с 
последней дорожки пластинки снимала моя сестра, об-
ратив внимание на его отсутствующий взгляд. Поздно 
вечером, для отвода подозрений у домочадцев, папа 
попросил на завтра забронировать ему билет в филар-
монию, сам поставил детские фортепианные вариации 
Бетховена, но так и не захотел перебраться в постель из-
под маминого пледа. На рассвете его не стало. 

В тетради были расписаны несколько мелких пору-
чений по дому, архиву, знакомым, а под конец пожела-
ние личного характера. Он просил меня выбить в углу 
надгробного постамента, общей с мамой, небольшую 
эпитафию собственного сочинения. Несвойственную 
ему сентиментальность (в тетради было написано иро-
ничное «сенти-менты») папа оправдывал желанием 
символически отдать свой неутолимый долг тем, кто 
долгие годы были ему опорой и вдохновением, и к мо-
ему сведению, прояснял: «В мгновениях счастья всегда 
находится миг, который может изменить судьбу…». 
Далее он желал мне не упустить свой миг счастья и 
дорожить этими минутами жизни. Папа просил офор-
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мить слова на камне неброско, на мое усмотрение, 
может даже на латинском, небольшим шрифтом - «...
так, чтобы это было между нами», - как он написал. Я 
исполнил его пожелание, но с одной поправкой – сде-
лал эпитафию общей для нас. Ведь кроме мамы и папы, 
здесь покоилась и моя бабушка, когда-нибудь наступит 
и мой черед, думалось мне. Одобрение папы я получил 
во сне. Накануне я перебирал домашнюю библиотеку 
и наткнулся на его любимый роман. Листая странички, 
вспоминал, какое неизгладимое впечатление он оста-
вил и на меня. В один из дней мне приснился малень-
кий Жан-Кристоф с фарфоровым ангелом в руках. И 
я со спокойной совестью поручил мастеру высечь на 
граните внутреннего бордюра папины слова: «Мы сно-
ва вместе - и снова будем слушать Бетховена». 

Своего «ангел-хранителя» папа оставил мне в на-
следство. Не знаю, что будет потом, но по дороге до-
мой он с распахнутыми крыльями кружился надо мной, 
над Веной, парением освещал ночной город - город, 
в котором Бетховен прожил целую жизнь и здесь же 
был погребен. Я взметнул к небу глаза и услышал в от-
вет – «…миг счастья может изменить судьбу». Душа в 
ночи была объята пульсирующими звуками бессмерт-
ной музыки. С приливом возрождающихся сил я уже 
не прощался с дворцами и памятниками, когда шел по 
Опернрингу, а снова и снова восторгался их красотой 
и человеческим умением. Эти великолепные архитек-
турные ансамбли справа и слева в отместку своему 
имперскому прошлому сразу стали очагами культуры 
и духовных ценностей. Повезло, что никакая пандемия, 
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никакой коронавирус не в состоянии их заразить и 
разрушить. Этого достаточно, чтобы не беспокоиться о 
бесценных творениях, но подхлестнуть ими свою волю 
в схватке с судьбой. Неизвестно, как долго продлятся 
это противостояние и подношение нашего достояния 
виртуально, при пустых залах. Выставленные произве-
дения удивлены, почему им перестали аплодировать и 
восхищаться ими, почему больше не чувствуют нашего 
дыхания, хотя продолжают стараться для нас. Время 
еще есть. Надеюсь, что до шестнадцатого декабря нам 
удастся схватить за глотку этот чертов вирус и отпразд-
новать на всех запланированных до эпидемии площад-
ках день рождения Людвига ван Бетховена. Соберемся 
на юбилейные торжества без опаски пожать друг другу 
руки, вместе утолим жажду живых чувств, чтобы искать 
в радости и мгновениях счастья тот миг, который уте-
шит нас и после жизни... 

У порога своего дома я задержался. Город спал, 
укрывшись темными облаками. Хотелось мне быть его 
вечным стражем, встречать его дивное пробуждение, 
наполняющее остаток дня музыкой со всего света... Ка-
кая жалость: история, задвинув в сторону намотанные 
века, сама пришла к Бетховену поздравить с юбилеем, 
но малость промахнулась… Интересно, каким обра-
зом Судьба приносит свои извинения, когда ненароком 
ошибается? И ошибается ли вообще? Да, о чем только 
не подумаешь, на что только не понадеешься, когда 
судьба стучится в дверь.

 Материал перепечатан из
 Neues Wiener Magazin, №10 29/8/2020


	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

