Уильям Сароян: Меня зовут Арам

Как вспоминает о том сам Сароян, когда в 1935 году он впервые побывал в Советском Союзе и в стране своего народа — Армении, замечательный поэт Егише Чаренц сказал ему в навсегда запомнившемся разговоре: «Ты пишешь по-английски, и все-таки ты армянский писатель». Спустя год, издавая в Нью-Йорке свою вторую книгу рассказов («Вдох и выдох»), Сароян сделал на ней посвящение, содержавшее как бы прямой отклик на эти чаренцевские слова. Он посвятил эту книгу «английскому языку, американской земле и армянскому духу». В лоне богатейшей американской литературы Сароян-писатель любовно осознает себя именно армянином, представителем народа со своей особенной судьбой и историей, со своим неповторимым национальным обликом и характером, со своей веками выношенной мудростью и моралью. Кровно родное, армянское питает и мир души, и мир произведений Уильяма Сарояна, окрашивает и его видение жизни, и его почерк, и интонации голоса, вступает в поэтически контрастные отношения со стандартами, культивируемыми американской цивилизацией. «С фресненскими армянами в рассказы писателя входит едва ли не лучший его материал», — пишет американский исследователь творчества Сарояна Говард Флоан. Именно на этом лучшем материале, связанном для писателя с драгоценной порой детства, отрочества и юности, на материале, бережно хранимом памятью и предстающем теперь в свете нового, художнического его увидения, рождаются многие сарояновские рассказы и среди них замечательный цикл под названием «Меня зовут Арам», вышедший в свет отдельной книгой в 1940 году, с тех пор многократно переиздававшийся, переведенный на многие языки и по сей день пользующийся любовью читателей.

Сароян очень обостренно чувствует, сознает текучесть, временность всего на свете. Поэтому и особенно чувствует и ценит он чудесную способность искусства, способность слова запечатлевать и надолго сохранять то, что неминуемо утрачивается во времени, уносится безостановочным его потоком. «С тех пор, как я обнаружил, что мне дана память, я проникся желанием придумать что-нибудь насчет таких вещей, как переход сущего в прошлое, конец, исчезновение того, что было, исчезновение тех, кто был», — говорит Сароян в небольшом вступлении к книге своих избранных произведений (1958), вступлении, озаглавленном «Почему я пишу», — ...я понял, что все существующее меняется, теряет свою силу и свежесть, приходит в упадок, кончается, умирает. Я не хотел, чтобы это происходило с хорошими вещами и с теми, кого я знал и любил... Но что я мог сделать, чтобы они оставались?.. Если я напишу о них, они останутся — это будет написано, это будет, это сможет сохранить себя, пусть не навсегда, но — надолго... Вот приблизительно как и почему сделался я писателем».
Вот, скажем от себя, приблизительно как и почему пришли в рассказы Сарояна и заняли в них свое значительное, важное место впечатления и образы, отступившие в прошлое, но в памяти писателя не теряющие «силу и свежесть», пришли и остались написанными, остались жить впечатления детства и образ детства, Фресно, каким оно было, люди, которые жили там, мальчик, который там был — его радости и тревоги, его смех и печаль, его недоумения и восторги, шалости и раздумья, его взгляд на жизнь и на людей.

В «Араме», цикле элегических рассказов-воспоминаний, покоряющих читателя своей верностью жизни и поэтической своей цельностью, легкой, безыскуственной манерой письма, согретой лиризмом и светящейся юмором, в других рассказах, питаемых фресненским материалом, Сароян создает множество характеров, обладающих осязаемой пластичностью, живой теплотой неповторимой человеческой индивидуальности.

Персонажам Сарояна, вообще рисунку его рассказов свойственна удивительная достоверность, натуральность. Здесь все словно выхвачено из самой жизни. Из повседневного ее течения писатель берет самые, казалось бы, обыденные куски, эпизоды, воссоздает их во всей сиюминутности, конкретности и вместе с тем обнаруживает их поэтический потенциал, артистично использует в них же таящиеся выразительные возможности, краски, оттенки. В рассказах Сарояна не бывает ни грубых швов, ни явно авторской «лепки». В них совершенно неощутима писательская техника. Кажется, что они возникают и рассказываются стихийно, хотя, конечно же, это чудесное их качество — стихийность — достигается богатством и тонкостью мастерства. Сарояв — мастер, владеющий искусством композиции, искусством точного штриха и детали, искусством энергичного и экономного повествования. Он умеет моментально подключить читателя к живой сцене своего рассказа и с первых же строк создает иллюзию действия, завязывающегося и протекающего у нас на глазах. Он умеет несколькими штрихами оживить человеческое лицо, характер, он мастерски строит живой диалог с выразительным подтекстом. Этим, в частности, и достигается стремительность и компактность сарояновских рассказов, о которых такой мастер английской прозы, как Грэм Грин, в свое время заметил: «Вы и оглянуться не успеваете, как моментальна погружаетесь в рассказ. Он (Сароян. - Н. Г.) не тратит слов на то, чтобы представлять вам героев, как если бы в его намерения входило писать по меньшей мере трехтомный роман; они представляют себя сами...». Остроумием, тонкостью, эмоциональной насыщенностью диалога блещут многие сарояновские рассказы, в особенности такие, как «В горах мое сердце», «В теплой, тихой долине дома», рассказы цикла «Меня зовут Арам». Мы читаем, например, остроумнейше построенную писателем беседу дяди Мелика с Арамом о рогатых жабах и прочей твари, населяющей купленный им пустырь («Гранатовая роща»), и из этого комического диалога, сделанного средствами тончайшего юмора, перед нами, в конечном счете, возникает лирический образ, всплывает трогательно поэтическая суть смешной видимости. Диалог этот, может служить образцом сарояновского умения пронизывать очень конкретный и непритязательный текст эмоционально богатым и этически значимым подтекстом. И как тонко соотнесены здесь две различные интонации — пытливо-серьезная, задумчивая, порой возвышенная интонация вопросов и восклицаний дяди Мелика и по-мальчишески бесхитростный, деловито-простой голос отвечающего ему Арама. Как великолепно высвечены две эти интонации одна-другою и как они слиты в своем причудливом и неторопливом движении к многозначительному и волнующему итогу этого «нелепого» разговора! Неслучайно критик Д. Хэйни в своем основательном исследовании «Новейшая американская литература» утверждает, что «разговор Арама и Мелика о рогатых жабах — один из самых несуразных и вместе с тем самых очаровательных диалогов во всей нашей новой литературе».

Н. А. Гончвр