Мысли актера - в Международный День театра
Рубен Пашинян
Армянский музей Москвы в Международный День театра публикует "Мысли актера" известного публициста, режиссера, главного редактора журнала "Армения туристическая" Рубена Пашиняна.
Если день ото дня все лучше и лучше справляешься с ролью идиота и это тебя начинает раздражать — ещё не повод возвращаться на сцену.
Не казаться, но быть убедительным идиотом по жизни — талант особенный. И что характерно, его действительно на пропьешь — наоборот, алкоголь и прочие разрушители лишь добавляют правдоподобности некогда выбранному тобой же образу-оберегу.
Тешишь себя мыслью, что наступит час и все узнают, какой ты гениальный на самом деле. Дайте фон, и я вам засияю!
Хотя…в общем-то, понимаешь, что такими темпами памятник, пусть и посмертно, — да чего там памятник — ржавая медалька вряд ли светят. Зато детям клеймо потомков полудурка — однозначно.
«Надо что-то делать! Сколько же можно? Хотя бы ради будущего!» — сердишься сам на себя. Но… вовремя урезониваешься железным доводом: сделался мудрым — терпи.
И терпишь. Терпишь. Чего-то ждешь.
Пока однажды, молясь перед сном, не понимаешь, что попусту отвлекаешь Создателя всякой чепухой. Ведь по большому счету сам не в курсе, чего на деле хочешь. Вот если бы Он сказал — что тебе реально нужно? — ты бы четко и верно ответил. И, разумеется, получил. Успокаивает, что хоть честен. Хотя бы сам перед собой. Действительно, ты же не отходишь от выбранной роли. Порой даже кайфуешь от того, что о тебе думают другие, видишь, как они откровенно врут, обманывают тебя, но сам-то в глубине души улыбаешься, осознавая, что далеко не идиот, а просто гениальный исполнитель. И не простой дурак, а скорее хитрый сумасшедший. Но зависть! Вот она, змея, не дает покоя. И ведь завидуешь не гениям, а идиотам настоящим. Они уверенно идут по жизни, достигают вершин, искренне веря в свою, и только свою гениальность. Ибо не в курсе, что… идиоты. Но то, что ты — предприимчивый и талантливый исполнитель — завидуешь своим же «прототипам», обезоруживает и…повергает в уныние. Вновь на помощь приходят алкоголь, сигареты, обжорство, и ты непреднамеренно, как бы скорее рефлекторно, продолжаешь шлифовать мастерство своего второго «я», своего… нелепого героя.
Раздражают друзья и родственники. Эти мнимые критики — эти профессиональные вуайеристы творческого процесса. Давят, советуют, словом, постоянно отвлекают от сложной роли своими «недалекими», но в сущности небезопасными горизонтами. Чтоб отвязаться, опускаешь руки, поддаешься. Начинаешь все чаще ходить по жизни прямо, гордо. Молча, но гордо. И прямо. Идешь. Идешь. Идешь… А обещанных горизонтов все нет… Нет… Нет…Нет, эта правильная жизнь неидиота начинает откровенно раздражать, затем утомлять, и ты… По ночам ностальгируешь, теребя бубенчики родного шутовского колпака.
Сцена из спектакля "Семьяюники". Театр "Лицедеи". Фото peterburg.ru
Да, с возрастом люди не умнеют: был дураком молодым — станешь дураком старым, — они лишь идут на уступки. Кто с совестью, кто с родными, кто еще с чем-то…Как правило, гуртом, со всем одновременно. И старость — далеко не аргумент возвращаться на сцену, скорее приговор. И мысль, что больше не вернешься в любимый театр любимым персонажем, убивает. И что характерно — только тебя. И… наступает вечер. Зима. Все тихо-мирно. Нет врагов — соответственно, не тронут ужин. Заглядывает смерть, и ты…ей улыбаешься. Ведь это не самое страшное, что может случиться с человеком. Страшнее то, что это, пожалуй, единственный безболезненный… Хотя! Идиотская мысль, но, в общем-то, нелишенная здравого смысла — пожарный выход есть всегда, его не может не быть.
Надо тольк… зажечь!