Аристакес Алексанян: человек, соткавший свою биографию
5 апреля 1915 года в армянской школе Самсуна турецкие жандармы арестовали около двухсот пяти мальчиков-армян. Им велели идти, но куда именно, никто из них не знал. Среди арестованных был четырнадцатилетний Арис, уроженец Акна. Его отец и дед были убиты жандармами ещё шесть лет назад, в 1909 году, когда мальчику было около восьми лет. Тогда же он оказался в приюте в Сивасе. Потом его семья вновь собралась, и жизнь продолжалась, хотя уже не та, что прежде: состоятельная провинциальная армянская семья к 1915 году лишилась старших мужчин — содержание оставшихся лежало на плечах брата Ншана.
Мальчиков вывели за город, на возвышенность, где за происходящим наблюдала турецкая толпа. Жандармы открыли огонь. Ариса ранило в голову, после чего его оставили среди мёртвых. Ночью он вместе с тремя другими выжившими бежал. Что было дальше, документально неизвестно: всё, что мы знаем о следующих пяти годах его жизни, основано лишь на его собственных рассказах, записанных десятилетия спустя.
Он рассказывал, что его продали в рабство — буквально за паршивый доллар, и что какое-то время он пас скот у турецкой семьи. Пока мужчины были на войне, Арис читал и писал письма для их жён — неграмотных турецких женщин, которые иначе не могли поддерживать связь с мужьями. Из-за этого он вступил в прямую конкуренцию с местным муллой, прежде выполнявшим ту же роль, и в итоге был наказан плетьми. Позже, по его словам, он бежал к русской границе: 76 дней в одиночестве через горы и леса, около двухсот миль пешком, рядом с медведями и вдали от людей. Добрался ли он в итоге до русской территории — неизвестно.
Биограф Алексаняна, Джон Фарр, который работал с его личными бумагами и был женат на его внучке писал: «Его ранние годы были смешением преданий и легенд, известных лишь ему самому». Как позже скажет Фарр, его истории были «так же сложны, драматичны и красочны, как узоры персидских ковров».
К 1920 году он оказался в Стамбуле и устроился работать на угольный двор при железнодорожной станции. Там его нашёл друг отца из Акна и помог достать билет на пароход. В 1921 году Арис через Нью-Йорк добрался до Гамильтона в провинции Онтарио, где поселился у семьи Чаркоян. Ему было около двадцати лет. Он говорил по-армянски и по-турецки, немного знал греческий и успел выучить несколько английских слов. Страна оставалась для него совершенно чужой.
В 1923 году, когда ему было двадцать два, Арис переехал в небольшой город Джорджтаун и стал учителем, а также помощником управляющего в Armenian Boys’ Farm Home — сельскохозяйственном приюте, куда по специальной квоте канадского правительства привезли 110 армянских мальчиков-сирот. Это была беспрецедентная гуманитарная акция: впервые в истории Канады организованный приём получила группа беженцев неевропейского и небританского происхождения. Разрешения удалось добиться благодаря многолетним усилиям Армянской ассоциации помощи Канады (ARAC), хотя нежелание канадских властей работать с «цветными» переселенцами сохранялось на протяжении всего существования приюта. К 1927 году детей распределили по фермам Онтарио, а уже с 1928 года проект перешёл под официальную опеку Объединённой церкви Канады.
Вместе с Левоном Бабаяном, торговцем коврами из Торонто и главным финансовым покровителем приюта, он настаивал на том, чтобы мальчики не забывали армянский язык. В январе 1926 года в Джорджтауне начал выходить журнал Ararat — сначала на английском языке, а уже в мае появилась и армянская версия. Издание выходило под редакцией Алексаняна при формальном редакционном совете из шести мальчиков. Тираж достигал двух тысяч подписчиков в тридцати четырёх странах. По сути, это был международный журнал, который делали дети-сироты из маленького канадского городка для армянской диаспоры по всему миру — от Египта до Калифорнии.
Историк Даниель Оганян, исследователь Georgetown Boys, обратил внимание на одно обстоятельство. Армянские тексты мальчиков в журнале написаны на «удивительно грамотном» языке, явно не соответствующем их реальному уровню владения армянским. По свидетельствам современников, прожив в Канаде год или два, многие из них почти забывали родной язык или говорили на нём с трудом. Оганян приходит к выводу, что Алексанян серьёзно редактировал армянские тексты, а возможно, во многом писал их сам. Поэтому возникает вопрос: чьи голоса звучат на страницах Ararat — самих мальчиков или их редактора? Но Алексанян давал сиротам возможность говорить публично и организовывал пространство, в котором их могли услышать. Но, судя по всему, он же в значительной степени формировал содержание этого голоса.
Летом 1927 года мальчиков начали распределять по фермам Онтарио, и приют как учреждение прекратил существование. Армянская версия Ararat выходила ещё два года, но затем тоже закрылась. В своём прощальном редакционном письме Алексанян написал: «Goodbye to the friends of Ararat».
К этому времени Алексанян уже переехал в Гамильтон и вскоре женился на Мэри Богосян, приехавшей из Египта. На King Street он открыл небольшой магазин Oriental Art Galleries. За первый год выручка составила всего шестьдесят четыре доллара.
Партнёром Алексаняна стал Пол Постян, а в 1929 году магазин переименовали в Alexanian’s Oriental Rug Company. Семья жила прямо над магазином. В 1934 году Алексанян наладил прямой импорт ковров через родственников в Персии, что позволило заметно снизить закупочные цены. Постепенно он выстроил не только торговый бизнес, но и сервисное направление — химчистку ковров. К 1950 году его сын Арам открыл второй магазин в Оттаве, а Армен — третий, в Китченере. В 1955 году компания была официально зарегистрирована как Alexanian and Sons Limited.
Со временем Алексанян начал путешествовать — уже не как беженец или эмигрант в поисках новой жизни, а как человек, возвращающийся туда, откуда когда-то бежал, и смотрящий на эти места другими глазами. Ближний Восток, Индия, Египет, Европа, снова Ближний Восток. К 1958 году за его плечами было уже 304 тысячи миль зарубежных поездок — почти полмиллиона километров. Он говорил на шести языках и за одно путешествие мог посетить пятнадцать стран и больше.
Арис Алексанян, человек, глубоко связанный со своей общиной, привозил домой фотографии и видеозаписи, чтобы показать канадцам, как живут люди в Египте, Индии и Пакистане. Источник
Из каждой поездки Алексанян привозил слайды и шестнадцатимиллиметровые фильмы, а затем устраивал публичные лекции — в церквях, местных организациях и вообще везде, где находилась готовая слушать аудитория. В магазине в Гамильтоне висела карта его маршрутов. Газета Hamilton Spectator регулярно публиковала его заметки с Востока, и со временем он стал чем-то вроде неофициального корреспондента из стран, о которых большинство читателей почти ничего не знали. В те годы, как отмечала сама газета, немногие жители Гамильтона вообще бывали в «экзотических странах».
Среди его знакомых был и Мирза Осман Али Баиг — пакистанский Верховный комиссар в Канаде, с которым Алексанян поддерживал дружеские отношения. Любимыми остановками в его поездках оставались армянская церковь в Иерусалиме, египетские пирамиды и Тадж-Махал. Сотрудники компании, проработавшие двадцать пять лет, получали от фирмы кругосветное путешествие.
27 июня 1961 года Арис Алексанян скончался в Гамильтоне от сердечной недостаточности. В некрологе Hamilton Spectator его назвали «одним из ведущих импортёров ковров в Канаде и, вероятно, самым опытным путешественником среди торговцев Гамильтона».
После себя Алексанян оставил компанию, которая существует до сих пор, троих сыновей, продолживших его дело, архив лекционных конспектов и фотографий, а также несколько десятков номеров Ararat — одного из первых армяноязычных периодических изданий в Британской Северной Америке. История Georgetown Boys тоже не была забыта: в 2008 году по ней поставили театральную постановку, а год спустя в Kennedy Center в Вашингтоне появился мюзикл.
В 2011 году провинция Онтарио установила мемориальную доску на месте бывшей фермы в Джорджтауне. На ней говорится, что именно здесь прошла первая в Канаде организованная акция по приёму гуманитарных беженцев неевропейского происхождения.
Источники:
Pages from Armenian-Canadian History: The Ararat Monthlies, 1926–1929 = էջեր գանատահայ պատմութենէն. Արարատ ամսաթերթերը (1926–1929) / comp. by D. Ohanian, G. Batikian, S. Garabedian. – Toronto : Sara Corning Centre for Genocide Education, 2023. – 830 p. – ISBN 978-1-7389672-1-6. – URL (дата обращения: 03.05.2026).
Ohanian D. Sympathy and Exclusion: The Migration of Child and Women Survivors of the Armenian Genocide from the Eastern Mediterranean to Canada, 1923–1930 // Genocide Studies International. – 2017. – Vol. 11, № 2. – P. 197–215. – DOI: 10.3138/gsi.11.2.04. – URL (дата обращения: 03.05.2026).
Kaprielian-Churchill I. Like Our Mountains: A History of Armenians in Canada. – Montréal ; Kingston ; London ; Ithaca : McGill-Queen’s University Press, 2005. – 704 p. – ISBN 978-0-7735-2663-1.
Kaprielian-Churchill I. Armenian Refugees and Their Entry into Canada, 1919–30 // Canadian Historical Review. – 1990. – Vol. 71, № 1. – P. 80–108. – DOI: 10.3138/CHR-071-01-03. – URL (дата обращения: 03.05.2026).
Ohanian D. Armenian-Ontarian Migration and Community: Life Before and After the Armenian Genocide, 1887–1930 // HPS: The Journal of History and Political Science. – 2012. – Vol. 1. – URL (дата обращения: 03.05.2026).
Adjemian A. Canada’s Moral Mandate for Armenia: Sparking Humanitarian and Political Interest, 1880–1923 : master’s thesis. – Montréal : Concordia University, 2007. – URL (дата обращения: 03.05.2026).
The Armenian Boys’ Farm Home, Georgetown [Electronic resource] // Ontario Heritage Trust. – 2011. – August. – URL (дата обращения: 03.05.2026).
Raska J. Resettling Child Refugees: Canada and Armenian Orphans, 1923–1927 [Electronic resource] // Canadian Museum of Immigration at Pier 21. – 2020. – 20 October. – URL (дата обращения: 03.05.2026).