Кыналыада: армянский остров
Всего двадцать пять минут на пароме от Кабаташа — и красные скалы Кыналыады подступают вплотную к борту, но за пляжной открыткой скрывается почти двухвековая «армянская столица» Принцевых островов. Единственная на архипелаге армянская церковь, руины школы Нерсесян и кладбище, где покоятся поколения дачников, напоминают, что ещё полвека назад девять из десяти летних жителей говорили здесь по-армянски, превращая крошечный остров в живой музей культурной жизни армян Османский Империи.
Кыналыада — четвёртый по величине и самый близкий к Стамбулу остров Принцевых островов: до городского берега всего около 12 км, а красноватые, богатые железом скалы объясняют его турецкое название, означающее «хна» (kına). В туристических проспектах это место подают как удобный пляж для однодневной прогулки, но в армянской памяти остров известен иначе — «հայկական կղզի» («армянский остров») или «գնալըը կղզի» («остров отправления»). Начиная с первой четверти XIX века, Кыналыада стала главным дачным убежищем стамбульских и смирнских армян. К середине XX века на летний сезон сюда съезжались до 20 тыс. отдыхающих, и примерно 12–14 тыс. из них были армяне.
Такая плотная и продолжительная колония превратила остров в своеобразный «памятник в море» армянской истории Стамбула: Сурб Григор Лусаворич — единственная армянская церковь на всём архипелаге, на холмах видны руины школы Нерсесян, а на кладбище покоятся как первые поселенцы, так и фигуры всенационального масштаба, включая византийского императора-армянина Льва V. Даже сегодня большинство постоянных жителей и значительная часть летних гостей остаются армянами, что чувствуется в языке вывесок и календаре праздников.
Первые постоянные дачники-армяне появились на острове вскоре после того, как в 1830-х годах запустили регулярные пароходные рейсы из стамбульского Кабаташа: удобная логистика позволила состоятельным торговым семьям из городских кварталов Саматия, Кумкапы, а также из крупного портового Измира (Смирны) выстраивать на острове летние особняки («köşk» — вилла, летний павильон, особняк). Массовое заселение фиксируется уже в 1833 году и быстро обрастает институциями: в 1855-1857 годах община своими силами закладывает церковь Сурб Григор Лусаворич, а рядом начальную школу Нерсесян, куда дети начинали приезжать даже с соседних островов.
К началу XX века Кыналыада стала едва ли не самым «плотным» армянским местом в Османской столице: летним сезоном до 90% жителей составляли армяне, остров переходил на западноармянскую речь и календарь, а местные фамилии — Нерсесян, Атамян, Казазян — задавали экономический и культурный тон. Одни держали лавки и суда, другие печатали богослужебные книги в маленьких типографиях, третьи развивали сцену: деревянный Театр Атамяна приглашал труппы Мнакяна, Фасуляджяна и Ваграма Папазяна, превращая крошечную пристань в арт-площадку всего архипелага. Крупная демографическая волна сошла лишь после Второй мировой, но к середине века Кыналыада уже получила устойчивое прозвище «армянский остров», подкреплённое институциями и повседневной жизнью, которые по сей день формируют её исторический облик.
Главным визуальным центром «армянской» Кыналыады остаётся кирпичная церковь Сурб Григор Лусаворич. Её фундамент заложили в 1855-м, а уже 22 сентября 1857 г. патриарх Акоп III (константинопольский патриархат Армянской апостольской церкви) торжественно открыл храм. Первым священником стал о. Дионисий Чизмеджян, один из первопоселенцев-армян. Здание, пережившее тяжёлое землетрясение 1894 г. и капитальный ремонт в 1988-м, сегодня единственная действующая армянская апостольская церковь на всём архипелаге. Богослужения проходят каждое лето, когда к острову стягивается многочисленная диаспора.
В пятидесяти метрах к югу от церкви видны заросшие руины школы Нерсесян, открытой тем же 1855-м для детей дачников. После сильных повреждений от стамбульского землетрясения здание восстановили к 1917 г., но осенью 1929-го крупный пожар, начавшийся на рыночной площади, уничтожил и школу, и соседний театр Атамяна, занятия временно перевели в дом благотворителя Дикрана Казазяна, а окончательно школа закрылась в 1938 г. из-за оттока учеников.
Чуть выше, на западном склоне, раскинулся армянский кладбищенский участок площадью 1 803 м², подаренный семьёю Языджиоглу в 1855 г. Здесь покоятся первые дачники, священники и меценаты общины. Верхняя часть некрополя была отчуждена под дорогу в 1930-е, но нижняя сохранилась и по-прежнему открыта для посещения, превращаясь в своеобразный «открытый архив» острова. На соседнем Христос-холме, в греческом монастыре Преображения, византийские хроники помещают и могилу императора-армянина Льва V (ум. 820), что добавляет армянскому территориальному коду ещё более глубокий, средневековый слой.
В 1891 году напротив мечети на главной площади вырос деревянный театр Атамяна. Здание носило имя актёра Бедроса Атамяна и каждое лето превращалось в площадку «выездного» стамбульского репертуара: здесь играли труппы Мнакяна и Фасуляджяна, а Ваграм Папазян ставил шекспировские трагедии для публики, которая заполняла остров в курортный сезон. Концерты, поэтические вечера и благотворительные вечера шли вплоть до пожара 1929 года, сделавшего театр главным культурным символом утраченной «золотой поры» острова.
Островной театр: Источник
Музыкальную часть этого наследия олицетворяет Комитас: между 1909 и 1913 годами композитор снимал дачу у пристани, записывал народные мелодии и, как вспоминают современные островитяне, «гулял по тем же улочкам, что и мы сегодня». Память о нём сохраняют устные истории, собранные фондом Гранта Динка, и включённые в аудиомаршруты приложения KarDes.
Литературную нишу заняли поэты-островитяне. Зарах Ялдызджян, известный как Захрад, посвятил Кыналыаде цикл миниатюр — одна из них («I am sitting at the shore of Kınalı…») стала визитной карточкой западно-армянской поэзии и увековечена на береговом моле. Вместе с ним о «красном острове» писала и Забель Асатур (Сипил). До наших дней в памяти общины сохраняется место её деревянного дома, хотя самого здания уже нет.
Самый удобный способ познакомиться с «армянской» топографией Кыналыады сегодня — мобильное приложение KarDes Фонда Гранта Динка. В нём есть два бесплатных аудиомаршрута — North и South — озвученных актёром Беркаем Атешем. Маршруты ведут к 25-ти ключевым точкам, включая церковь Сурб Григор, кладбище, место школы Нерсесян, руины дачи Комитаса и панорамную смотровую площадку у греческого монастыря, а рассказ построен на записях самих островитян. Приложение работает офлайн на турецком и английском языках, поэтому остров можно «пройти» даже удалённо, воспользовавшись встроенной картой или QR-кодами на табличках возле объектов.
KarDes-маршруты дополняются «живыми» событиями: архитектурные обходы, организуемые объединением HAYCAR и платформой Dünya Mirası Adalar, знакомят с модернистскими виллами 1950-х, а школьники стамбульского лицея Tbrevank ежегодно проводят на острове урок-экскурсию по истории общины, используя то же приложение.
Наконец, островная администрация увековечила память главного стамбульского журналиста-армянина, открыв детский парк имени Гранта Динка на прибрежной насыпи; это первая точка, куда приводит северный трек KarDes, подчёркивая связь сегодняшних прогулок с культурой памяти.
Ещё два-три десятилетия назад Кыналыада оставалась самой тихой из Принцевых островов, но поток дневных туристов из Стамбула за последние годы вырос до такой степени, что муниципальные документы теперь называют туризм «ключевым фактором риска». Новый охранный градостроительный план, принятый в 2024 г., прямо говорит о проблемах и требует регламентаций и изменений.
Церковь Сурб Григор Лусаворич и бывшая школа Нерсесян уже стоят в государственном реестре, для храма подготовлена детальная реставрационная документация, а избранный в 2023 г. попечительский совет фонда ведёт переговоры с Министерством культуры о финансировании кровельных и фасадных работ.
Несмотря на давление рынка недвижимости и отток молодёжи, остров по-прежнему «звучит» по-армянски: из 2,5 тыс. постоянных жителей подавляющее большинство — армяне или семьи диаспоры, которые летом возвращаются на каникулы. Каждое воскресенье в 10:30 в Сурб Григоре служится литургия, проходят памятные мессы, работает детский лагерь «Gasturman Gayan», а детский парк имени Гранта Динка остаётся символическим центром общины.
История Кыналыады — это наглядный пример того, как небольшой клочок суши способен сохранить многослойную армянскую идентичность: от ранневизантийского пласта до деревянных дач купцов-издателей и современного парка имени Гранта Динка, где сегодня играют дети третьего и четвёртого эмиграционных поколений.
Сохранившиеся культовые здания, руины школы, кладбище-архив и живая литургическая практика делают остров редким «открытым музеем» армянской памяти у самого «входа» в мегаполис. Но, в отличие от застеклённых экспозиций, Кыналыада остаётся жилым пространством, где воскресный звон Сурб Григора перекликается с шумом дневных туристов. Сохранение острова — это не только вопрос архитектурной реставрации, но и проверка того, готов ли Стамбул будущего уважать и беречь армянскую культуру.