Армянин и армянин: об отношениях Уильяма Сарояна и Аршила Горки

Армянский музей Москвы публикует статью драматурга Рафаэль Акопджаняна о взаимоотношениях Уильяма Сарояна и Аршила Горки. Читателю предстоит узнать о том, почему в 1941 году Сароян предпочел не видеться с художником-абстракционистом, что роднит двух армянский гениев, а также о посещении Сарояном спектакля «Ричард III», поставленного вахтанговцами.

Нет, нет! Я не собираюсь пересказывать знаменитый рассказ Сарояна «Армянин и Армянин». Не предлагаю читателям и мою давнюю статью «Армянин и Армянин… в Лиссабоне» о встречах Уильяма Сарояна с Галустом Гюльбенкяном. Армянина и Армянина я встретил в тиши сан-францисского музея имени де Янга.

I

Но прежде предлагаю небольшой «историко-сельскохозяйственный» экскурс.

Армяне внесли свой весомый вклад не только в науку, технику и культуру США, они обогатили и сельского хозяйства Америки. Напомню позабытый факт: в 1653 году из Османской империи на Восточное побережье Америки прибыли два армянина с большой партией гусениц-шелкопрядов и посадили первую в Америке шелковицу. Их имена анналы истории не сохранили, однако донесли до нас, что гусеницы-шелкопряды принесли немалый доход: 8000 тюков, набитых табаком. К слову, в те годы за 120 тюков табака можно было «купить» жену. Два наших соотечественника могли свободно и на законном колониальном основании обзавестись гаремом в 33,33 жен каждый. Но они поступили иначе: вернулись в Турцию и стали табачными магнатами. Не здесь ли кроются истоки «знаменитого турецкого табака»? По мне, лучше бы те два армянина обзавелись гаремом! А первые армяне в Калифорнии поселились значительно позже, в 1881 году. То были три брата Серопяны — Симон, Карапет и Акоп. В долине святого Хоакима братья разбили виноградники и собрали богатый урожай. За ними из Вана, Муша и Битлиса потянулись и другие армянские семьи. В книге California Trivia («Калифорнийская тривия», авторы — Люси Пошек и Роджер Нейлор) черным шрифтом по белой мелованной бумаге написано, что первыми культивировали в стране инжир армяне. Признайтесь, трудно представить Америку без фиги. В 1902 году самым крупным производителем фиг не только в США, но и во всем мире был «король инжира» Генри Маркарян из Фресно. Американскими «королями арбузов» стали Аракеляны, тоже из Фресно. Калифорнийским «королем грецких орехов» признали Айка Берберяна, все из того же Фресно. Дети же большинства армянских аграриев тянулись к юриспруденции, медицине, философии… Некоторые из них учились в одном из старейших университетов штата — университете Сан-Франциско (основан в 1850 году). А дабы уменьшить затраты своих родителей на студенческое житье-бытье (жизнь в Сан-Франциско всегда была в разы дороже жизни во Фрезно), по вечерам армяне-студенты на главной площади города Юнион-сквер продавали цветы. Городские власти решительно боролись с незаконной торговлей: цветочников дубинками разгоняли полицейские. Но один из основателей San Francisco Chronicle (самой крупной газеты Западного побережья), бизнесмен и филантроп Майкл Генри де Янг (1849-1925), возмущенный «войной с цветами», опубликовал статью с оправдательным вердиктом: «У будущего нельзя отбирать цветы!». Эти поэтические слова сразу стали крылатыми, жители города потребовали от мэрии незамедлительно прекратить преследование студентов. Думаю, не случайно в музее имени де Янга, который лет сто назад встал на защиту студентов-армян, я повстречал Армянина и Армянина. 

II

В этом музее представлена богатейшая коллекция искусства Америки, Океании и Африки. В этом музее я встретил акварель «одного Армянина». Этот Армянин говорил, что еще «задолго до «великолепных экспериментов» Джексона Поллока», он уже побывал там, «куда Поллок пришел позднее». Ничего удивительного! Этот Армянин всегда «бывал там», куда другие припаздывали. Этот Армянин, например, «ожидал Годо» лет на пятнадцать раньше Сэмюэля Беккета. Этот Армянин пьесой «Визит в Варшаву» предвосхитил архитектонику драматургии XXI века. А своей последней книгой «Некрологи» (Obituaries, Creative Arts Book Company Berkeley, 1979) создал новый жанр — жанр литературных «некрологов». В музее де Янг хранится абстрактная акварель «№1» (20 февраля, 1963 год) Армянина, лауреата Пулитцеровской премии, премии нью-йоркских критиков, обладателя «Оскара» и автора хита 50-х Come On-A My House. Имя этого Армянина Уильям Сароян. Ну и чем Сароян не полимат!

О Сарояне написано много. Но лучшее, по-моему, принадлежит перу Лоуренса Ферлингетти. Как-то в одном письме культовый поэт битников признался мне, что именно книга Сарояна «Мое имя Арам», «полная буйных, но великих историй об армянах Фресно, населенная сумасбродными персонажами», стала одной из причин его переезда на Западное побережье. Не хочется никого обижать, но думаю, эти строки мистера Ферлингетти «томов премногих тяжелей», томов сарояноведов.

К слову, в 1988 году городские власти приняли решение удовлетворить инициативу Лоуренса Ферлингетти о переименовании 12 улиц и плаз в честь знаменитостей, проживавших в разное время в Сан-Франциско. Среди имен Марка Твена, Джека Лондона, Амброза Бирса, Айседоры Дункан, Джека Керуака мистер Ферлингетти назвал и имя Уильяма Сарояна. Благодаря этой инициативе в городе появилась в самом центре Little Italy (итальянского района) плаза Saroyan.

Акварель Уильяма Сарояна «№1», 20 февраля, 1963 год. Сан-Франциско. Музей де Янг

 III

В конце 2007 года в престижном издательстве National Geographic вышла книга Алана Аксельрода «1001 человек, которые сделали Америку» (1001 People Who Made America). Внушительный биографический список охватил самые разные имена: от Христофора Колумба (еще бы!) и до оголтелой анархистки Эммы Гольдман, от Америго Веспуччи (как же Америка без Америго!) и до лауреата Нобелевской премии Тони Моррисон, от конкистадора Эрнандо де Сото (первый европеец, достигший Миссисипи) и до приснопамятной стажерки Моники Левински… Ну а, по-вашему, любезный читатель, скольких армян включили в сей перечень? Сделайте небольшую передышку и постарайтесь угадать. 100?.. 10?.. 5?.. К сожалению, — мимо, мимо, мимо! Всего один! Спешу успокоить весь армянский народ и себя в том числе, «показатель» не так уж и плох, если учесть, что русских в этом опусе всего двое — Владимир Зворыкин, запатентовавший в 1923 году иконоскоп, прообраз будущего телевизора, да писатель Владимир Набоков.

«Ночной рисунок загадок и ностальгии», 1932 г. Аршил Горки. Сан-Франциско. Музей де Янг

В число «1001 человек, которые сделали Америку», вошел Армянин, чей «Ночной рисунок загадок и ностальгии» (1932 год) я «встретил» тоже в сан-францисском музее де Янг. Этот графический шедевр абстрактного экспрессиониста относится к тому времени, когда абстракционизм вызывающе воинственно противопоставил себя сюрреализму. Ко времени, когда двадцативосьмилетний художник-Армянин, создавая «биоморфические композиции на расплывчатом цветовом поле», без тени сомнений восклицал: «Абстракционизм позволяет человеческому уму увидеть то, чего не может увидеть человеческий глаз». Этот Армянин с Джексоном Поллоком и Виллемом де Кунингом входит в «троицу» самых ярких абстрактных экспрессионистов. Этот  Армянин Аршил Горки (Востаник Адоян). Второй Армянин в истории Америки в чью честь почта США выпустила почтовую марку. Первым был Уильям Сароян. Не лишне отметить, что марка Сарояна вышла в Соединенных Штатах и Советском Союзе в один и тот же день. Рекорд, который невозможно уже побить.

Почтовые марки СССР и США в честь Уильяма Сарояна

Почтовая марк США в честь Аршила Горкого

IV

20 июля 1941 года, Аршил Горки со своей невестой Агнесс Магрудер, дочерью американского военно-морского атташе и «умеренной коммунисткой», приехали в Сан-Франциско. И хотя «король сан-францисской богемы» Сароян в те дни находился в городе, и хотя Аршилу Горкому специально сообщили об этом, Армянин-художник не стал искать встреч с Армянином-писателем. Армянин и Армянин хорошо знали друг друга, одно время даже дружили. Причина нерасположения, кроилась в том, что Уильям Сароян всякий раз распекал Востаника Адояна за то, что он «притворяется русским и подписывает свои картины псевдонимом, заимствованным у Максима Горького». Последний раз пути Армянина-художника и Армянина-писателя пересеклись в Рино (штат Невада). В Рино счастливый Аршил Горки за пять минут женился на Агнесс Магрудер, в Рино вспыльчивый Уильям Сароян за пять минут развелся с матерью своих двоих детей Кэрол Грейс. (Только в Неваде, в отличие от остальных штатов,  бракосочетание и бракоразводный процесс проходят в считанные минуты.)

Осенью 1978 года, в Москве, я сопровождал Сарояна на спектакль «Ричард III» вахтанговцев. По пути сказал ему, что театр основал любимый ученик Станиславского, армянин Вахтангов.

— Вахтангов? Звучит не как армянская фамилия! — возмутился Сароян.

— Его армянскую фамилию русифицировал отец Вахтангова, табачный магнат. Этим театром, после Вахтангова, долгие годы руководил другой армянин — Рубен Симонов. Отца на этом посту сменил сын — Евгений Симонов, — успел я подсказать Сарояну. 

— Значит, они были Симоняны, — недовольно буркнул Сароян, — Я на почве фамилий вдрызг разругался с моим другом, великим художником. Скажи мне, ради бога, чем имя Аршил Горки лучше Востаника Адояна?

На мое счастье раздался третий звонок, и мы поспешили в зрительный зал.

Рафаэль Акопджанян, драматург,
Сан-Франциско

P.S. Уильям Сароян и Аршил Горки — два титана мировой культуры, однако их дружба «была настолько плоха, что это было хорошо». Наверно, такими сарояновскими словами можно объяснить взаимоотношения Армянина-писателя и Армянина-художника.