«Железный кулак» с золотым сердцем: история Гарбиса Закаряна
29 января 2020 года по улицам стамбульского района Бейоглу двигалась необычная похоронная процессия. Гроб был укрыт сразу двумя флагами — турецким и флагом клуба «Галатасарай». После отпевания в армянской церкви Трёх Алтарей кортеж направился к армянскому кладбищу Шишли. В последний путь провожали 90-летнего Гарбиса Закаряна — первого профессионального боксёра Турции, армянина, который 22 года выступал на рингах всего мира.
Этот контраст — турецкий флаг над армянским гробом, государственные чиновники рядом с представителями армянского меньшинства — идеально отражал всю сложность жизни человека, которого называли «Железным кулаком», но который обладал, по словам современников, «золотым сердцем».
История началась в 1930 году в армянском квартале Шишли. Семья Закарянов, переехавшая из Битлиса, жила скромно. Гарбис учился в армянской школе Есаян, но после четвёртого класса был вынужден бросить учёбу, поскольку нужно было помогать семье. Он разносил газеты, работал в мастерских и зарабатывал как мог.
В 1944 году четырнадцатилетний подросток впервые попал на боксёрские соревнования в клубе «Галатасарай». То, что он увидел в зале, перевернуло его мир. «Я решил, что буду боксёром», — вспоминал позже Закарян. Но когда тощий мальчишка явился в спортклуб «Бейоглу» и заявил о своих намерениях, тренер только рассмеялся: «Ты? Да ты даже в полулёгком весе не потянешь. Иди сначала накачайся».
Отказ не сломил Гарбиса. Он месяцами тренировался в подвале, набирал массу, снова приходил и снова получал отказ. Сколько раз он стучался в эту дверь? «Много», — скажет он потом. В конце концов тренеры сдались: «Ладно, попробуй».
Первые три боя Закарян проиграл. «Все говорили: брось эту затею, не твоё это», — рассказывал боксёр. Но дядя поддержал: «Продолжай». И в 1948 году на турнире «Босфор» произошло чудо — юный армянин из Шишли стал чемпионом Стамбула.
К 1949 году Закарян уже был чемпионом Турции и готовился к международному дебюту. Первый серьёзный вызов ждал его в стенах Военной академии в Анкаре, где проходил турецко-испанский матч. Противником в финале стал легендарный капитан Кенан Ярган — кумир военного училища. Весь зал болел за Яргана. В раздевалке курсанты смеялись, глядя на худощавого Гарбиса: «Ты будешь драться с Кенаном-ага? Да ты что!».
Бой длился долго. Капитан был опытен и силён. Но Закарян терпел, работал на контратаках, изматывал соперника. Когда Ярган наконец рухнул на канвас, рефери считал медленно, подбадривая поверженного военного: «Давай, вставай, сынок, держись...». Как можно было допустить, чтобы щуплый армянский парнишка победил кумира Харбийе?
Но нокаут был чист. После боя те же курсанты пожимали Гарбису руку: «Оказывается, ты настоящий железный кулак!». Ярган стал его другом и наставником. «Мы потом долго общались с Кенаном-ага», — вспоминал Закарян.
К 1950 году турецкая федерация бокса ещё не выдавала профессиональные лицензии, ведь страна только училась этому ремеслу. Закарян обратился напрямую в Европейскую федерацию бокса и получил разрешение. Так армянский парень из Стамбула стал первым профессиональным боксёром Турции.
Взвешивание перед боем. Дата неизвестна. Источник
Его фирменным оружием стали левый прямой удар и высокий темп боя. Закарян редко шёл на нокаут, он предпочитал выигрывать по очкам, изматывая противника постоянным движением и точными попаданиями. Прозвище «Demir Yumruk» — «Железный кулак» — прилипло намертво.
Самый драматичный эпизод карьеры произошёл в разгар кипрского кризиса [1]. Турция должна была встретиться с Грецией, но афинские власти отказались пускать турецких спортсменов. Матч перенесли в Бейрут.
Перед боем к Закаряну подошёл турецкий военный атташе из Дамаска и шепнул: «Два удара за Кипр, сынок!» Противник-грек оказался грязным бойцом — бил головой, локтями. К третьему раунду у Гарбиса была разбита одна бровь, к пятому — вторая. Кровь заливала глаза. «Останови бой!» — кричал рефери. «Нет!» — отвечал Закарян. К седьмому раунду он едва держался на ногах, но выиграл по очкам. Потребовалось по три шва на каждую бровь.
На вечернем приёме в консульстве Закарян появился с головой, замотанной чалмой. «Как ты смог продолжать в таком состоянии?» — удивился консул. Гарбис повторил слова атташе: «Как я мог бросить бой после таких слов?»
В зале сидели армяне ливанской диаспоры. Они кричали: «Զաքարյան, զարք!» — «Закарян, бей!». Парадокс был разительным: армяне болели за турецкого боксёра армянского происхождения против грека.
Жизнь на стыке двух миров требовала постоянного балансирования. В 1948 году федерация полушутя предложила Закаряну сменить имя на «Галип Сакарья» — более «турецкое» звучание. Гарбис категорически отказался. Дома семья говорила по-армянски. «Родители хорошо знали язык, мы в детстве только на нём и общались», — рассказывал боксёр. Мать и отец были из Битлиса, хранили память о Западной Армении. Но на ринге Гарбис защищал честь Турции с такой самоотдачей, что никто из турок не мог усомниться в его лояльности.
События 6–7 сентября 1955 года — погромы против греческого и армянского населения Стамбула — он переживал болезненно. Видел разграбленные дома на Босфорской улице, наблюдал, как страдают его соплеменники. Но продолжал тренироваться и выходить на ринг под турецким флагом.
Новость о поединке Закаряна и Брунета в газете Cumhuriyet от 30 апреля 1963 года. Источник
Пик карьеры пришёлся на 1964 год, когда Закарян завоевал титул чемпиона Ближнего Востока, победив ливанца Маруна Джереса техническим нокаутом в седьмом раунде. Тогда же пришло заманчивое предложение из Аргентины — пятилетний контракт на очень выгодных условиях. «Если бы согласился, у меня была бы совсем другая жизнь, но не было бы такой семьи», — признавался Закарян. Главным аргументом против стала мать: «Мама очень расстроится». Роль сыграло и нежелание оставлять родину, друзей, привычный мир.
В 1966 году, в возрасте 36 лет, Закарян завершил карьеру «в самый раз», как говорил он сам. «Многие мои товарищи ушли рано. Один друг из Анкары прикован к инвалидной коляске. Я вовремя остановился». Последний бой Гарбис провёл против итальянца Франко Ненчи.
Гарбис Закарян получает цветы от итальянского боксёра Франко Ненчи на своём последнем профессиональном боксёрском поединке в 1966 году в Стамбуле. Источник
Переход в тренеры оказался не менее успешным. Закарян получил лицензии тренера и менеджера от Австрийской федерации, что было редким достижением для того времени. Он работал с национальной сборной, воспитал чемпиона Европы Джемаля Камаджи.
Закарян тренирует Джемаля Камаджи. Источник
В боксёрском мире его уважительно называли «Гарбис-баба» — «отец Гарбис». «Не из-за возраста, а из-за характера, — объяснял документалист Арутюн Куран. — У него было поистине нежное, золотое сердце».
Ученики вспоминали не технические приёмы, а жизненные уроки. «Я не учился у него боксу, я учился у него человечности», — сказал на похоронах сын Каспар. «Мы научились держаться с достоинством и ни у кого ничего не просить».
При жизни имя Закаряна не украшало ни одного спортивного сооружения. Парадокс: спортзал назвали в честь Джемаля Камаджи, которого он тренировал, но не в честь самого первопроходца турецкого профессионального бокса.
Гарбис Закарян. Дата неизвестна. Источник
После смерти депутат парламента Гаро Пайлан обратился к министру спорта с запросом. «Не увековечить имя Гарбиса Закаряна — это дискриминация», — заявил он. В ответ пообещали турнир его имени, но со спортивным сооружением вопрос остался открытым.
Зато появились книга «Где ты, Гаро?» турецкого писателя Эмина Темеля, выставка памяти боксёра и документальный фильм «Altın Kalpli Eldiven» — «Перчатка с золотым сердцем». Режиссёр Арто Давулджиян получил от семьи доступ ко всем архивам: «Каспар открыл нам весь дом отца, предоставил всё — от личных записок до боксёрских реликвий».
В 2013 году, за семь лет до смерти, Закарян дал интервью газете Hürriyet: «Когда умру, хочу, чтобы гроб обернули турецким флагом». Это желание выполнили, добавив флаг клуба «Галатасарай», с которого началась его слава. На похоронах министр спорта Мехмет Мухаррем Касапоглу сказал: «Мы прощаемся с важной ценностью нашей страны. Гарбис Закарян стал примером для общества и спортсменов своим характером и спортивными достижениями».
Выставка, посвящённая памяти Гарбиса Закаряна. На открытии выставки присутствовали патриарх Константинопольской епархии Армянской Апостольской церкви Сааак Машалян, глава района Бейоглу Хайдар Али Йылдыз, президент Федерации бокса Турции Эйюп Гёзгеч, родственники Закаряна и другие. Источник
Но что на самом деле означали эти слова для армянского боксёра?
История Закаряна — это история выбора без выбора. Спортсмен, который мог построить карьеру в Аргентине, где армянская диаспора процветает открыто, вернулся в страну, где его народ предпочитает не привлекать к себе внимания. Где историческая память — это роскошь, которую не все могут себе позволить.
«Мы дети этой страны, — говорил Закарян. — Мы много работаем, чтобы наш труд служил стране, и я с большой гордостью носил национальную форму. У нас нет другой родины».
Эти слова звучат как манифест лояльности. Но что стоит за ними? Поколения армян, которые научились доказывать свою принадлежность через достижения, а не через корни. Для которых спорт стал безопасным способом представлять страну, не поднимая неудобных вопросов о прошлом.
Закарян получил признание, но его путь типичен для армянского меньшинства: интеграция через молчание, успех через осторожность. В обществе, где упоминание Геноцида 1915 года может стоить карьеры, спортивные медали становятся приемлемой формой национальной гордости.
Два флага на гробу рассказывают историю народа, живущего между двумя реальностями. История «Железного кулака» — это не просто спортивная биография, а зеркало сложных отношений меньшинства с государством, которое ценит их таланты, но предпочитает забывать их травмы.
[1] Кипрский кризис 1955 года — всплеск конфликта между греческим и турецким населением острова из-за борьбы за «эносис» (присоединение Кипра к Греции). Он сопровождался вооружёнными акциями подпольной организации ЭОКА против британской власти и межобщинным насилием.
Источники
Կարպիս Զաքարյան՝ Թուրքիայի առաջին պրոֆեսիոնալ բռնցքամարտիկը [Электронный ресурс] // Armedia.am. — б. г. — Режим доступа: URL (дата обращения: 02.09.2025).
Материал (арм.) о Գարբիս/Կարպիս Զաքարյան [Электронный ресурс] // Armtimes.com (Հայկական Ժամանակ). — б. г. — Режим доступа: URL (дата обращения: 02.09.2025).
Թուրքիայիա Զաքարյան — բռնցքամարտիկ (новостная заметка, арм.) [Электронный ресурс] // ErmeniHaber.am. — 04.06.2021. — Режим доступа: URL (дата обращения: 02.09.2025).
Նյութ (арм.)՝ Թուրքիայի հայ բռնցքամարտիկ Կարպիս Զաքարյան [Электронный ресурс] // 1lurer.am. — 09.09.2017. — Режим доступа: URL (дата обращения: 02.09.2025).
Մահացել է Թուրքիայի առաջին պրոֆեսիոնալ բռնցքամարտիկ Կարպիս Զաքարյանը [Электронный ресурс] // Sputnik Armenia (arm.). — 27.01.2020. — Режим доступа: URL (дата обращения: 02.09.2025).
Obituary: Garbis Zakaryan, Turkey’s Boxing Champion for Two Decades [Электронный ресурс] // The Armenian Mirror-Spectator. — 30.01.2020. — Режим доступа: URL (дата обращения: 02.09.2025).
Turkey’s Legendary First Boxer Zakaryan Subject of New Documentary [Электронный ресурс] // Daily Sabah. — б. г. — Режим доступа: URL (дата обращения: 02.09.2025).
Turkey’s first professional boxer Garbis Zakaryan laid to rest in Istanbul [Электронный ресурс] // Duvar English (Sport). — 29.01.2020. — Режим доступа: URL (дата обращения: 02.09.2025).
Legendary Turkish-Armenian boxer Garbis Zakaryan to be commemorated with tournament [Электронный ресурс] // Duvar English (Sport). — 03.06.2020. — Режим доступа: URL (дата обращения: 02.09.2025).
Garo Paylan: A Tournament Will Be Named After Late Boxer Garbis Zakaryan [Электронный ресурс] // bianet. — б. г. — Режим доступа: URL (дата обращения: 02.09.2025).
Turkey’s first professional boxer Zakaryan dies at 90 [Электронный ресурс] // ANews. — 26.01.2020. — Режим доступа: URL (дата обращения: 02.09.2025).
Turkey’s first professional boxer Zakaryan dies at 90 [Электронный ресурс] // Middle East Monitor. — 26.01.2020. — Режим доступа: URL (дата обращения: 02.09.2025).
Dövüştüm, kazandım… Böyle başladı işte [Электронный ресурс] // Agos (tr). — б. г. — Режим доступа: URL (дата обращения: 02.09.2025).
Demir yumruk Zakaryan ve sevgili memleketi [Электронный ресурс] // HyeTert. — 01.02.2020. — Режим доступа: URL (дата обращения: 02.09.2025).
Türkiye’nin ilk profesyonel boksörü Zakaryan hayatını kaybetti [Электронный ресурс] // Independent Türkçe. — б. г. — Режим доступа: URL (дата обращения: 02.09.2025).
Garbis Zakaryan’ı anlatan belgeselin gösterim tarihi netleşti [Электронный ресурс] // Agos (tr). — б. г. — Режим доступа: URL (дата обращения: 02.09.2025).