Пантеон Ходживанка: память, высеченная в камне
Если идти по проспекту Руставели в Тбилиси и пройти мимо гостиницы «Билтмор», то можно даже не заподозрить, что под ногами буквально покоятся чужие истории. Не метафорически, а физически, потому что это здание, где когда-то располагался Институт марксизма-ленинизма, построено на надгробиях. На камнях с армянскими письменами, которые когда-то отмечали могилы людей, живших, любивших, творивших в этом городе. Именно здесь принимали в пионеры детей, которые клялись быть хорошими гражданами, стоя на чужой памяти, растоптанной ради идеологии.
Это реальная история Ходживанка — крупнейшего армянского кладбища Тифлиса, которое исчезло в 1930-х годах. Исчезло не просто так, не из-за времени или забвения. Его методично уничтожили, превратив память в строительный материал.
1. Церковь Пресвятой Богородицы Вифлеемской XVIII века. Была передана Грузинской православной церкви в 1994 году.
2. Вид снаружи церкви Сурб Аствацацин Норашен в Тбилиси. 2023 год.
3. Фрески Овнатана Овнатаняна украшают разрушающийся интерьер церкви Сурб Аствацацин, которая по-прежнему остаётся в «замороженном» статусе, хотя Армянская епархия добивается её возвращения. 2023 год.
Источник
Но давайте начнём с самого начала, когда на этом месте ещё не было разрушений. В XVII веке, в районе Авлабар на окраине Тифлиса, богатый армянский купец по имени Ходжа Бебут построил церковь Сурб Аствацацин — Святой Богородицы. Вокруг храма начало формироваться родовое кладбище семьи Бебутовых. Со временем это место разрослось настолько, что превратилось в главный некрополь армянской общины города. Монастырь стали называть Ходживанк — обитель Ходжи, по имени основателя. Кладбище же расползалось по холмам, поглощая новые участки земли, становясь свидетелем трёхсотлетнего присутствия армян в Грузии.
Ходживанк был не просто некрополем, он был историей в камне. Здесь покоились знаменитые писатели, художники, общественные деятели. Тут лежал Раффи — один из столпов армянской литературы XIX века, чей обелиск был создан по эскизу художника Геворка Башинджагяна на средства, собранные общественностью. Здесь же нашёл последнее пристанище великий ашуг Саят-Нова, чьё имя до сих пор звучит в песнях и легендах. Григор Арцруни, издатель и редактор влиятельной газеты «Мшак», тоже был похоронен на Ходживанке. Это было место, где история обретала плоть и материю, где каждый камень рассказывал о судьбах, о талантах, о жизнях.
1. Вид на церковь Сурб Аствацацин.
2, 3. Вид на кладбище Ходживанк.
Источник
К началу XX века кладбище занимало колоссальную территорию — около десяти гектаров. Оно обступало монастырь, разрасталось за пределы стен, возведённых ещё по инициативе католикоса Нерсеса V Аштаракеци в середине XIX столетия. По переписи 1897 года, армяне составляли значительную часть населения Тифлиса, и Ходживанк служил зримым доказательством их присутствия, их вклада в культуру, экономику, жизнь города. Но империи рушатся, эпохи меняются, а вместе с ними меняется и отношение к прошлому.
В 1934 году в кабинете первого секретаря Тбилисского горкома партии Лаврентия Берии было принято решение, которое перевернуло судьбу Ходживанка. Согласно новому генеральному плану города, на месте старого кладбища предполагалось разбить парк культуры и отдыха. Парк! Место для прогулок, отдыха, развлечений. Звучит невинно, не правда ли? Вот только для этого парка требовалось «очистить» территорию. Очистить от десятков тысяч захоронений, от монастыря, от памяти.
Работы начались немедленно и продолжались до 1938 года. Это были не археологические раскопки, не бережная эксгумация с последующим перезахоронением. Это был акт тотального уничтожения. Бульдозеры выравнивали землю, сметая могилы — свежие и старые без разбора. Монастырь Ходживанк, простоявший столетия, взорвали. Часовни и фамильные склепы разрушили до основания.
А что делать с камнями? С тысячами и тысячами надгробий, многие из которых были выполнены из дорогого чёрного мрамора, украшены искусной резьбой, армянскими письменами, крестами? Город рос стремительно, и строительных материалов требовалось много. Зачем тратить средства на доставку облицовочного камня из карьеров, рассудили власти, когда готовый материал лежит прямо здесь? Надо только распилить, обработать, использовать. И камни пошли в дело.
Из надгробий Ходживанка выкладывали перила набережной Куры — на отрезке от Ортачальской ГЭС до цирка. Из них строили бордюры, украшали фасады зданий. В 98-й средней школе Тбилиси кладбищенские камни вошли в саму кладку стен. В доме Лаврентия Берии на улице Мачабели ванную комнату отделали чёрным мрамором с могил семьи Бегиджанянов. В 2009 году, когда здание бывшего Института марксизма-ленинизма на проспекте Руставели начали переделывать под гостиницу, инвестиционная компания «Абу-Даби» обнаружила в стенах десятки надгробных плит. Один из депутатов грузинского парламента искренне признался: «Никогда бы не подумал, что каждый день шагаю по могилам».
В 2005 году, во время масштабной реконструкции улиц в центре Тбилиси, рабочие находили надгробия, которые были использованы в качестве бордюрного камня для тротуаров. Представьте, что люди десятилетиями ходили по этим камням, не подозревая, что под ногами — чья-то эпитафия, чья-то последняя просьба к потомкам: «Помните меня».
Левон Чидилян — армянский активист, который посвятил годы поискам и спасению уцелевших камней Ходживанка. Он бродил по городу с группой единомышленников, разыскивая фрагменты уничтоженного кладбища. Когда находил камень с армянскими письменами в кладке здания или в ограде парка, грузил его в машину и вёз в пантеон Ходживанк — крошечный островок памяти, чудом сохранившийся на территории бывшего некрополя.
Раскопки рядом с Хадживанком в Тбилиси, в ходе которых были обнаружены некоторые из сохранившихся могил армянского кладбища Ходживанк. Кафедральный собор Самеба (справа). 2011 год. Источник
Этот пантеон существует благодаря смелости нескольких человек. В разгар кровавых репрессий 1930-х годов, когда любое несогласие с властью каралось расстрелом или лагерями, художник Гиго (Григор) Шарбабчян и архитектор Рубен Агабабян сумели договориться с властями о сохранении хотя бы части захоронений. Они шли наперекор системе, рискуя собственными жизнями, и спасли около тридцати могил. Среди них — могила Раффи, могила Саят-Новы, могилы других выдающихся деятелей армянской культуры.
Пантеон армянских деятелей культуры в Тбилиси. Источник
Остальное — десятки тысяч захоронений — исчезло. Свидетели тех лет рассказывали, что территория кладбища во время «очистки» была усеяна костями и черепами. Бульдозеры работали без остановки, сметая всё на своём пути. Некоторым семьям удалось перезахоронить останки родственников на Петропавловском кладбище, но большинство не успело.
На месте Ходживанка в итоге разбили парк Дружбы народов. Ирония названия очевидна. Дружба, построенная на костях? Память, стёртая ради идеологического озеленения?
Левон Чидилян говорит: «Кладбище Ходживанк — самое важное свидетельство трёхсотлетнего пребывания армян на грузинской земле». И он прав. По масштабам некрополя можно судить о численности и влиянии армянской общины в Тифлисе. Уничтожение кладбища — это не просто акт вандализма. Это стирание исторической памяти, лишение народа его корней, его доказательств.
Но история Ходживанка не закончилась в 1938-м. Через десятилетия после разрушения кладбища, в середине 1990-х годов, грузинские религиозные власти решили построить на территории парка Дружбы народов кафедральный собор Святой Троицы (Самеба). Проект был амбициозным: высота здания — 75 метров, площадь — 2500 квадратных метров. Это должен был стать главный храм Грузинской православной церкви.
Строительство началось в 1995 году. И снова экскаваторы врезались в землю. И снова начали находить человеческие останки и надгробные плиты. Потому что под парком Дружбы народов по-прежнему лежали тысячи армян, похороненных здесь в XVII–XX веках.
Армянская община Тбилиси забила тревогу. Появились публикации в прессе, письма протеста, обращения к властям. Из газета высказывалась горькая ирония журналистов того времени, которые задавались вопросом: устоят ли храмы, возведённые на крови, костях и лжи?
Грузинский патриарх Илия II в 1997 году холодно парировал: «Да, там есть армянское кладбище. Оно продолжает существовать и по сей день, и новый грузинский собор строится очень близко к этому кладбищу». Под «армянским кладбищем» патриарх подразумевал лишь крошечный пантеон Ходживанк, «забыв» о десятках тысяч захоронений, погребённых под парком.
Во время строительства Самебы рабочие ежедневно извлекали из земли кости и надгробия. Местные жители, чьи предки были похоронены на Ходживанке, приходили к стройплощадке и пытались найти хоть какие-то следы могил своих близких. Журналист Александр Шабанов писал в 1998 году: «Заслуживали ли этого бывшие обитатели Авлабара, Исани и Чугурети? Может быть, в эти смутные и мрачные времена невозможно упокоиться с миром даже в лоне земли!»
В ноябре 2000 года неизвестные вандалы повалили памятник Раффи в центре пантеона, используя металлическую проволоку, и украли бронзовую лиру, венчавшую обелиск. Многие связывали этот акт вандализма с политическими провокациями, направленными против армянской общины.
Церковь Святой Троицы, Тбилиси. 2021 год. Источник
Сегодня собор Святой Троицы возвышается над Тбилиси как символ возрождения грузинской духовности. Его золотые купола видны из разных точек города. Туристы приезжают сюда, чтобы полюбоваться архитектурой, сделать фотографии, помолиться.
А под землёй, под парком и под самим собором, лежат тысячи безымянных останков. Левон Чидилян и его соратники продолжают находить камни Ходживанка по всему городу. В 2008–2009 годах их обнаружили при реконструкции парка «Деда Эна» (Родной язык) — из надгробий были сделаны перила лестниц, ведущих к мемориальному комплексу. Нашли их и при строительстве Центра искусств на Рике — того самого здания из «странных труб», одного из самых спорных архитектурных проектов последних десятилетий.
Армянские надгробия, которые успели спасти армянские жители города. Источник
Министерство культуры Грузии заявляло, что камни, датируемые началом XX века, не представляют исторической ценности. Но разве ценность памяти измеряется только возрастом? Разве имеет значение, был ли человек похоронен в 1900-м или в 1800-м году, если его могилу растоптали, а надгробие пустили на строительство?
История Ходживанка — это не только армянская трагедия. Это урок для всех нас. Урок о том, как легко стереть память, если не защищать её. Как просто превратить кладбище в парк, храм — в руины, а надгробия — в бордюры. Как быстро исчезают свидетельства целых эпох, если государство решает, что они больше не нужны.
Это урок о цене идеологии, которая ставит абстрактные планы выше конкретных судеб. О власти, которая может распорядиться мёртвыми так же безжалостно, как и живыми. О молчании большинства, которое позволяет творить беззаконие.
Но это ещё и урок о силе памяти. Потому что, несмотря на все усилия уничтожить Ходживанк, несмотря на взрывы, бульдозеры и циничное использование надгробий, память жива. Левон Чидилян и другие энтузиасты продолжают собирать по камешку то, что осталось.
И каждый раз, когда кто-то находит очередной камень с армянскими письменами в стене здания или в ограде парка, история Ходживанка возвращается. Она настойчиво напоминает о себе — через трещины в асфальте, через старые фотографии, через свидетельства очевидцев. Потому что память нельзя уничтожить полностью. Её можно закопать, замуровать, растоптать — но она всё равно прорастёт. Как трава сквозь камни.
Источники:
Armenians of Tbilisi: The Rich Past and What Is Remained of It [на англ.]. // Allinnet.info. — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: URL (дата обращения: 01.10.2025).
Tbilisi’s Largely Forgotten and Neglected Armenian Heritage [на англ.]. // Emerging Europe. — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: URL (дата обращения: 01.10.2025).
Georgian Orthodox Church Takes Aim at Armenian Churches [на англ.]. // CIVILNET. — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: URL (дата обращения: 01.10.2025).
Armenian Problem? Hayastansis in Georgia Face Challenges Over Ethnicity [на англ.]. // AGBU.org. — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: URL (дата обращения: 01.10.2025).
ՎԱՐՁՔ №11 [на арм.]. — RAA (Research on Armenian Architecture). — PDF. — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: URL (дата обращения: 01.10.2025).
ხոջივანქი — რამდენიმე მწერლის [на груз.]. // Aliq.ge. — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: URL (дата обращения: 01.10.2025).
«Խոջիվանք» պանթեոնի մասին [на арм.]. // Mediamax.am. — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: URL (дата обращения: 01.10.2025).
Пантеон: прошлое и настоящее армянского памятника культуры Тбилиси. // Dalma News. — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: URL (дата обращения: 01.10.2025).
Historical event in Khojivank Pantheon of Tbilisi: reburial of relics took place [на англ.]. // Armenianchurch.ge (Armenian Diocese in Georgia). — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: URL (дата обращения: 01.10.2025).
Khojivank Pantheon: reburial of relics in Tbilisi [на англ.]. // Radar.am. — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: URL (дата обращения: 01.10.2025).
KHOJIVANK [на англ./арм.]. — RAA (Research on Armenian Architecture). — PDF. — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: URL (дата обращения: 01.10.2025).
Blauvelt T. K., Berglund C. Armenians in the making of modern Georgia //Armenians in post-socialist Europe. – 2016. – С. 69-85.