Человек, обманувший Сталина: как армянский мастер заставил коньяк заговорить по-армянски
Представьте себе трагическую картину: восьмилетний мальчик лежит среди трупов своих родителей где-то в окрестностях Вана в 1915 году. Русские казаки находят его и отправляют в Аштаракский детский дом. Кто бы мог подумать тогда, что этот сирота Геноцида однажды создаст напиток, который покорит самого Уинстона Черчилля и заставит Бориса Пастернака признать, что коньяк говорит по-армянски?
История Маркара Седракяна — это рассказ о том, как детдомовский мальчик стал легендой советского коньячного дела. Но это ещё и повесть о тонкой грани между гениальностью и упрямством, между верностью традициям и революционными новшествами.
В те годы, когда вся огромная страна охотилась именно за армянским коньяком, на Ереванский коньячный завод съезжались делегации из всех уголков СССР. Приезжали серьёзные производители — не те, что гнали портвейн по шестьдесят копеек, а настоящие мастера, поставлявшие отборную продукцию к столам партийной элиты.
Маркар Седракян. Дата неизвестна. Источник
Что они только не увозили из Армении! Древесину для бочек, готовые бочки, даже воду из любимого Седракяном родника Катнахпюр как-то раз увезли в Грузию цистернами. Результат всегда был одинаков: получались хорошие коньяки, порой даже отличные, но той самой изюминки, того неуловимого нечто — не хватало.
Герой Социалистического Труда Маркар Седракян наблюдал за этой суетой с мягкой усмешкой. Когда очередная командированная делегация уезжала, навьюченная бочками и цистернами с водой, мастер говорил: «Везите, везите, солнце армянское всё равно не увезёте».
Секрет был именно в этом — в армянском солнце, под которым вызревал особый виноград. В других местах рос тот же сорт, тоже прекрасного качества, из него делали потрясающие вина, какие не получались в Армении. Но для коньяка, считал варпет, нужен был урожай армянских виноградников, выросший под особым «коньячным» солнцем, поливавшийся водой, впитавшей энергию этого светила.
Свой первый коньяк Седракян создал в двадцать восемь лет, в 1935 году. Тот напиток сразу стал первым в СССР коньяком высшего сорта. Молодой мастер гордился своей родиной, своим народом, древней культурой — и хотел назвать детище «Армения».
Но на дворе был 1937 год. Время массовых репрессий, расстрелов, ссылок. Великий армянский поэт Аветик Исаакян, обладавший большим жизненным опытом, посоветовал Седракяну не спешить с патриотическими названиями:
— Сынок, не торопись, ты ещё успеешь осуществить свою мечту. Видишь, какие времена, неизвестно, что завтра случится. Выбери нейтральное название для коньяка. Это нейтральное название тебя спасёт.
— А как же его назвать?
— Назови «Юбилейный». Это название нейтрально и для советской власти приемлемо.
Так в истории впервые появился армянский марочный коньяк. Седракян таким шагом укрепил своё положение как на заводе, так и у советских властей. А в 1940 году, как и предсказывал Исаакян, мастер уже создавал свой коньяк «Армения».
Маркар Седракян дегустирует коньяк. Источник
Интересно, что создание знаменитого «Торжественного» коньяка связано с дружбой Седракяна и Анастаса Микояна. Около трёх лет этот коньяк выходил под другим названием — «Десертный». Причина была проста: напиток получался настолько нежным и ароматным, что его рекомендовалось пить не во время еды, а после неё.
Однажды во время очередного визита Микояна в Армению Седракян показал ему своё творение. Микоян удивился названию:
— Маркар Седракович, неужели не чувствуешь, какой это вкусный коньяк? А почему он называется «десертным»?
— Его нужно пить не во время обеда, а после, как женщину, — ответил мастер.
— Согласен, но женщина — это ведь тоже праздник, — парировал Микоян.
— Прав, Анастас Иванович! С сегодняшнего дня коньяк будет называться «Торжественный».
Позже именно Микоян назовёт Седракяна «человеком, который обманул Сталина». И эта характеристика окажется пророческой — в самом буквальном смысле.
Армянская почтовая марка с изображением Маркара Седракяна. Источник
Во время войны все заводы, производившие спиртные напитки на территории СССР, считались военными — они поставляли спирт солдатам, коньячный спирт офицерам. «Отец народов» издал указ: весь спирт отправить на фронт, оставив на хранение только готовую продукцию. Седракян сразу после оглашения указа вылетел в Москву. В Центральной дегустационной комиссии работала его приятельница — товарищ Снеговская. Через неё, рискуя уголовным делом, он задним числом (мартом 1941 года) напечатал около тысячи этикеток и утвердил, что якобы выпускался коньяк «Арташат». Под этим именем Армянская ССР сохранила все свои спиртовые запасы.
Афера удалась. Благодаря этому после войны армянский коньячный завод сохранил все запасы коньячного спирта и быстро завоевал рынок Советского Союза. Что касается коньяка «Арташат» — такого никогда не существовало, он был выпущен единственным экземпляром для отчётности.
Самая захватывающая история связана с созданием коньяка «Двин» — того самого, которым восхищался Черчилль. Всё началось в 1937 году, когда папанинцы готовились к экспедиции на Северный полюс. Каждая республика что-то дарила: белорусы — тёплую одежду, украинцы — сало, армяне — коньяк.
В «Правде» была опубликована фотография, где полярники держат бочку с коньяком. В письме они жаловались: так холодно, что даже 42-градусный коньяк не согревает. Тогда была поставлена задача: можно ли изготовить коньяк с более высоким градусом?
Седракян создал потрясающий 50-градусный терпкий коньяк, назвав его «Двин» — в честь древней армянской столицы. В советское время такое название было крайне рискованным, могло расцениваться как проявление национализма.
Презентация нового коньяка состоялась в ноябре 1943 года в Тегеране, на конференции трёх мировых лидеров — Сталина, Черчилля и Рузвельта. Сэр Уинстон, тонкий ценитель качественного алкоголя, не поверил сначала, что пьёт армянский коньяк. Ведь в СССР не работало ни одного зарубежного специалиста по коньякам!
Маркар Седракян среди сотрудниц Ереванского коньячного завода. Источник
Черчиллю «Двин» понравился настолько, что с 1943 года до самой смерти британского премьера ему ежегодно отправляли десять ящиков коньяка — по двадцать бутылок в каждом. Поскольку груз отправлялся дипломатической почтой, процесс контролировался госбезопасностью.
В 1947 году произошло событие, которое могло стать концом карьеры Седракяна, но вместо этого превратилось в её апофеоз. Черчилль написал письмо Сталину, выражая недовольство изменившимся качеством любимого напитка.
Оказалось, что Седракяна на заводе нет — он в ссылке. Причина ареста была типичной для сталинского времени: в начале войны мастер категорически отказался заминировать свой завод. Когда пришёл приказ готовиться к эвакуации и уничтожению предприятий в случае прорыва противника, Седракян сдал всю взрывчатку в КГБ, но взорвать своё «детище» не согласился.
Это был смелый поступок — в военное время неподчинение приказам приравнивалось к измене. После войны, в 1947 году, его сняли с должности и арестовали.
Микоян не стал выводить друга из ссыльных списков официально, а просто направил его «в другом направлении» — в Одессу, создавать одесский коньячный завод. По одним документам Седракян числился в ссылке, а на самом деле работал на одесском заводе, создав там коньяки «Украина» и «Одесса».
Вот почему после его отъезда на ереванском заводе закончились купажированные им запасы коньячного спирта. Рецептура была нарушена, и Черчилль сразу это заметил.
Седракяну пришло распоряжение вернуться, но он поставил условие: пребывание в Одессе должно официально считаться командировкой, а не ссылкой. Через полтора года он вернулся в Ереван, и привычный Черчиллю вкус «Двина» был восстановлен.
Когда Седракяна спрашивали о секретах его коньяков, он отвечал: «Никаких секретов нет — всё дело в нашем солнце, воде и земле». Мастер лично проверял каждую бочку, решая, какую заменить, а какая ещё послужит. Срок службы карабахского дуба — не более восьмидесяти лет, и Седракян знал каждую бочку в лицо.
Для производства коньяка он добился разрешения использовать воду не дистиллированную, как требовали стандарты, а из Крбулахского источника. Он собирал виноград тринадцати сортов, причём в ход шёл только белый, а особенно ценился сорт «харджи».
Седракян всегда говорил: в количественном плане мы никогда не сможем соперничать с Молдавией, Грузией, Азербайджаном. Армения должна прогрессировать за счёт качества продукции.
До конца жизни мастер мечтал создать коньяк «Васпуракан» — в честь исторической области, где он родился. В советские времена добиться разрешения на такое название было крайне сложно. Однажды на заседании Бюро ЦК Седракян принёс этот коньяк и когда его разлили для дегустации, запел:
«Ах, Васпуракан,
Дорогая Армения,
Сколько героев
За тебя умерли!»
Даже песня не убедила чиновников. Коньяк «Васпуракан» был создан уже после смерти мастера, в 1980-е годы, и посвящён его памяти.
Маркар Седракян прожил шестьдесят шесть лет, половину из которых посвятил созданию коньяков. За свою жизнь он создал пятнадцать сортов, включая легендарные «Арарат», «Наири», «Двин». Созданные им марки неоднократно получали высшие награды на всесоюзных и международных выставках.
Памятнику Маркару Седракяну на территории Ереванского коньячного завода. Источник
Французы присвоили ему звание «Рыцаря дегустации» от фирмы Camus. Он стал Героем Социалистического Труда. На территории Ереванского коньячного завода стоит памятник человеку, который посвятил жизнь сохранению и популяризации армянского коньяка.
История Седракяна подобна повести о том, как из пепла Геноцида может восстать не просто жизнь, но и красота. О том, как детдомовский мальчик может подарить миру напиток богов. О том, что настоящее мастерство не зависит от политических систем и идеологий — оно просто есть, как армянское солнце, которое нельзя увезти.
Борис Пастернак был прав: Маркар Седракян действительно заставил мир поверить, что коньяк говорит по-армянски. И говорит до сих пор.
Источники:
Ереванский коньячный завод — живая история // Mediamax.am. — 13.12.2012. — Режим доступа: URL (дата обращения: 21.09.2025).
Ռուբեն Գյուլմիսարյան. Մարգար Սեդրակյան. մարդ, ում շնորհիվ աշխարհը ճանաչեց հայկական կոնյակը // Yerevan Online Magazine. — 03.06.2023. — Ռեժիմ հասանելիության: URL (дата обращения: 21.09.2025).
«Մարգար Սեդրակյանը ստիպեց աշխարհին խոստովանել, որ կոնյակը խոսում է հայերեն». Բորիս Պաստեռնակ // 168.am. — 10.05.2013. — Ռեժիմ հասանելիության: URL (дата обращения: 21.09.2025).
«Человек, который обманул Сталина» — Маркар Седракян: благодаря ему мир узнал об армянском коньяке // RadioVan.fm. — 02.04.2019. — Режим доступа: URL (дата обращения: 21.09.2025).
130 лет Ереванскому коньячному заводу «Арарат» // Центр поддержки русско-армянских стратегических и общественных инициатив (russia-armenia.info). — 01.08.2018. — Режим доступа: URL (дата обращения: 21.09.2025).
Рубен Гюльмисарян. Тайна Седракяна, или Кто заставил Пастернака поверить, что коньяк говорит по-армянски // Sputnik Армения. — 01.04.2018 (обновлено 10.07.2023). — Режим доступа: URL (дата обращения: 21.09.2025).