После финальных титров: XXIII кинофестиваль «Золотой абрикос» — о поэзии, поствоенной травме, сопротивлении и нравственном выборе
В Ереване завершился XXIII Международный кинофестиваль «Золотой абрикос» (GAIFF), который вновь превратил армянскую столицу в одну из точек притяжения мирового кинематографа.
Атмосфера фестиваля. Фото Аси Ерицян
В этом году фестиваль получил новый международный статус, войдя в число пятидесяти кинофестивалей мира, признанных Международной федерацией ассоциаций кинопродюсеров FIAPF. Тем самым «Золотой абрикос» официально вышел за рамки регионального события.
Долгожданные премьеры, эксклюзивные выставки и профессиональные дискуссии проходили под слоганом Be a Poem — «Будь поэзией». Лаконичный, но ёмкий, он задал фестивалю особую философскую траекторию, пригласив зрителя не просто смотреть кино, а погрузиться в пространство кинопоэзии и стать его частью.
Главный постер фестиваля. Дизайн Игоря Гуровича
Наш обзор — не столько перечисление программ, гостей и наград насыщенной фестивальной недели, сколько попытка понять: как разговор о поэзии привёл к размышлениям о Родине, памяти и нравственном выборе? И возможно ли создавать искусство даже тогда, когда трагизм времени, кажется, превышает допустимую меру боли?
Но начнём по порядку — с итогов конкурсных программ и главных наград.
В ожидании церемонии открытия фестиваля в Спортивно-концертном комплексе им. Карена Демирчяна. Фото Аси Ерицян
От Аргентины до Ирана: победители фестиваля
Главный приз международного конкурса полнометражных фильмов — «Золотой абрикос» — получила психологическая драма аргентинско-швейцарского режиссёра Милагрос Мументалер «Течения» (The Currents). Жюри отметило тонкую режиссёрскую работу и «симфонический монтаж», погружающий зрителя в зыбкий внутренний мир главной героини.
«Серебряного абрикоса» удостоилась поэтическая документальная лента иранских режиссёров Мортеза Ахмадванда и Фирузе Хосровани «Прошлое. Будущее. Продолженное» (Past, Future, Continuous) — визуальное размышление о тоске по дому и травме эмиграции. Специальное упоминание жюри получил «Лондон» австрийского режиссёра Себастьяна Брамесхубера.
В региональном конкурсе главный приз получил фильм «Внутри Амира» (Inside Amir) иранского режиссёра Амира Азизи. «Серебряный абрикос» достался картине грузинского режиссёра Александре Коберидзе «Сухой лист» (Dry Leaf), отмеченной также премией FIPRESCI Международной федерации кинопрессы.
В конкурсе короткометражных фильмов «Абрикосовая косточка» победила лента «Одинокие диалоги» Серужа Овсепяна, получившая также специальную премию имени классика армянского кино Геннадия Мелконяна. «Серебряного абрикоса» удостоилась лента «Наёмные плакальщицы» Овсанны Геворкян, а специальные упоминания получили «Реликвия» Соны Хачатрян и «Только вдвоём» Артура Саакяна.
Впервые на фестивале был вручён специальный денежный приз, предусматривающий дистрибуцию фильма в Армении и Грузии. Его получила картина «Отец» (Father) словацкого режиссёра Терезы Нвотовой.
«Параджановский талер» и премия «Мастер»: в фокусе — операторское искусство
«Параджановский талер» — высшая награда «Золотого абрикоса», традиционно присуждаемая за выдающийся вклад в мировой кинематограф. Однако её значение не исчерпывается самим награждением. Благодаря премии в Армению приезжают признанные мастера современного кино, а зрители получают редкую возможность услышать их, задать вопросы и понять, как они чувствуют мир.
Мастер-класс Брюно Дельбоннеля в Ереване. Источник фото: страница фестиваля GAIFF
Одним из лауреатов «Параджановского талера» в этом году стал французский оператор Брюно Дельбоннель. Список его работ впечатляет: «Амели», «Гарри Поттер и Принц-полукровка», «Тёмные времена», «Трагедия Макбета». Эти фильмы невозможно представить без созданной им визуальной атмосферы. Почётной награды удостоился и иранский кинооператор Махмуд Калари — один из наиболее известных представителей новой волны иранского кино.
Махмуд Калари получает «Параджановский талер» на церемонии закрытия фестиваля. Фото Аси Ерицян
Награждение сразу двух операторов стало важным жестом — признанием тех, кто не просто фиксирует действие, а создаёт визуальный язык фильма. Операторская работа часто остаётся в тени режиссуры и актёрской игры, хотя именно от неё во многом зависит, каким зритель увидит фильм. Каким он его запомнит.
«Параджановского талера» удостоился также польский режиссёр и сценарист Павел Павликовский — дважды лауреат Каннского кинофестиваля за лучшую режиссуру, автор фильмов «Ида», «Холодная война» и «Отечество».
Встреча с Павлом Павликовским. Источник фото: страница фестиваля GAIFF
Премией «Мастер» фестиваль отмечает деятелей кинематографа, чьё мастерство и авторский почерк расширяют границы индустрии кино и находят отклик у зрителей по всему миру.
Встреча с Марком Казинсом в Ереване. Источник фото: страница фестиваля GAIFF
В этом году награду получили австрийский режиссёр, сценарист и продюсер Джессика Хауснер, ирландско-шотландский режиссёр и историк кино Марк Казинс, французский актёр армянского происхождения Симон Абкарян, а также оскароносный продюсер армянского происхождения Сев Оганян.
Сев Оганян получил премию «Мастер». Источник фото: страница фестиваля GAIFF
Премия «Мастер» также была вручена всемирно известному музыканту, композитору и трубачу Ибрагиму Маалуфу. В рамках фестиваля ливанский музыкант выступил с концертом в Ереване, который стал одним из самых ярких событий фестивальной недели.
Всемирно известный музыкант Ибрагим Маалуф на церемонии открытия фестиваля. Источник фото: страница фестиваля GAIFF
Be a Poem: уместна ли поэзия после катастрофы?
Конечно, слоган Be a Poem не сводится лишь к отсылке к стихотворной форме. Это скорее особый способ видеть и чувствовать мир. Такое восприятие особенно близко кинематографу — искусству, которое соединяет разные художественные языки и создаёт собственный образ реальности.
«Поэзия — это не только рифма и ритм. Она является языком выражения человеческого опыта, чувств и мысли, что даёт возможность видеть мир с нового ракурса. Слоган этого года приглашает зрителя не только смотреть искусство, а проживать его, быть чувствительным, любопытным и открытым миру, стать частичкой поэтического пространства кино», — отметил художественный руководитель фестиваля Карен Аветисян на церемонии открытия.
Основатели фестиваля - Арутюн Хачатрян, Сусанна Арутюнян и Микаел Стамболцян по традиции объявляют об открытии фестиваля. Источник фото: страница фестиваля GAIFF
Однако в XX веке разговор о поэзии приобрёл и тревожное измерение. Карен Аветисян напомнил о Теодоре Адорно, поставившем под сомнение саму возможность говорить о поэзии после Освенцима и ужасов Второй мировой войны. Может ли культура говорить прежним языком после трагедии, явившей миру немыслимую человеческую жестокость? И уместно ли создавать красоту в мире, допустившем подобную катастрофу?
Здесь поэзия становится способом осмыслить боль, сохранить память и противопоставить сухим историческим фактам живой человеческий опыт. Об этом свидетельствуют дискуссии вокруг фильма открытия фестиваля — «Страны Арто» Тамары Степанян. Режиссёр одной из первых решилась заговорить о поствоенной травме — честно, прямо и без иллюзий. Неудивительно, что фильм вызвал неоднозначную реакцию: для армянского зрителя эта тема по-прежнему остаётся предельно болезненной.
Кадр из фильма «Страна Арто». Источник: страница фестиваля GAIFF
Ранее лента открывала 78-й Международный кинофестиваль в Локарно, однако, как призналась сама режиссёр, показ на родине имел для неё совершенно иное значение.
«Одно дело — открывать кинофестиваль в Локарно, но совершенно другое — открывать “Золотой абрикос” на моей любимой родине. Этот фильм является любовным письмом моей стране, нашему кино, нашим ранам, нашим потерянным землям. И это нежное послание я решила превратить в фильм», — отметила Тамара Степанян во время церемонии открытия фестиваля.
Исправить неисправимое: «Страна Арто» Тамары Степанян
Поначалу сюжет фильма настраивает зрителя на тёплую семейную историю. После смерти мужа Арто француженка Селин (Камилль Коттен) приезжает в Армению, чтобы оформить детям армянское гражданство. Но вскоре открывается тяжёлая правда, которая меняет её представление о покойном муже и направляет сюжет совсем в другое русло.
Постер к фильму «Страна Арто». Источник: страница фестиваля GAIFF
Что произошло с Арто? Почему он поступил именно так? Было ли это предательством или проявлением обычного человеческого страха? Эти вопросы вызывают внутреннее сопротивление. Зрителю хочется немедленного и однозначного ответа — найти виновного и вынести приговор. Но фильм этого не делает. Ведь речь идёт не столько о вине Арто, сколько о поствоенной травме. О том, что война делает с человеком и как её последствия продолжают влиять на судьбы людей.
В поисках ответов Селин всё глубже погружается в прошлое мужа. Её путь проходит через судьбы раненых в 44-дневной войне 2020 года, воспоминания ветеранов войны 1990-х и опыт нескольких поколений, живущих с потерей. Спокойные, живописные пейзажи Армении лишь острее оттеняют эту боль.
Постепенно Армения перестаёт быть только страной Арто и становится страной Селин. Понять поступок мужа для неё — значит не оправдать его, а попытаться исправить то, что ещё можно исправить. Прошлое нельзя изменить, но любовь может открыть в этой истории новую главу. Так начинается исцеление.
После развязки фильм неожиданно вышел за пределы экрана. Под финальные титры на сцену поднялся арцахский исполнитель Lyoka (Валерий Казарян) и исполнил песню о борьбе и стойкости армянского народа. Фильм закончился, но история продолжилась и обрела новый смысл.
Дом, которого больше нет: «Отечество» Павла Павликовского
Одной из самых ожидаемых премьер стал фильм польского режиссёра Павла Павликовского «Отечество» (Fatherland). За эту картину Павликовский получил приз Каннского фестиваля за лучшую режиссуру. В фильме сразу узнаётся его почерк: интеллектуальная сдержанность, визуальная точность и отсутствие излишеств. И всё же, при всей строгости формы, это невероятно красивое кино!
Действие разворачивается в 1949 году. Немецкий писатель Томас Манн (Ханнс Цишлер), покинувший Германию после прихода нацистов к власти, впервые после войны возвращается на родину. Вместе с дочерью Эрикой (Сандра Хюллер) он едет во Франкфурт и Веймар на торжества по случаю 200-летия Гёте.
В этом маршруте заключён идеальный символизм. Два города, неразрывно связанные с жизнью великого немецкого поэта и гуманиста, теперь принадлежат разным Германиям. Вместе со страной словно разделена и её культура, ещё недавно воспринимавшаяся как единое национальное пространство.
На фоне исторической драмы разворачивается личная. Во время поездки приходит известие о самоубийстве Клауса Манна (Аугуст Диль) — сына писателя и брата Эрики. Горе одной семьи переплетается с трагедией страны, которая оказалась расколотой новым противостоянием.
Кадр из фильма «Отечество». Источник: страница фестиваля GAIFF
Особую глубину приобретает и название фильма. «Отечество» — это пространство самого отца: его памяти, молчания, его трагедии и неспособности выразить чувства. Эрика возвращается в Германию вместе с отцом и одновременно пытается приблизиться к человеку, который остаётся внутренне недосягаемым.
«Поехали домой, папа», — говорит Эрика в одной из финальных сцен.
«А где теперь наш дом?» — отвечает Манн.
В этой короткой реплике сосредоточена главная боль фильма. Где дом человека, покинувшего страну из-за прихода к власти нацистов? В какой из двух Германий? Можно ли признать своей одну половину и отказаться от другой?
И обязательно ли делать выбор, когда тебя вынуждают как можно скорее примкнуть к одной из сторон? Ведь жизнь сложнее деления на чёрное и белое. Даже в чёрно-белом кино.
Финальный кадр фильма «Отечество» Павла Павликовского. Фото Аси Ерицян
«Спасти честь Франции»: де Голль в воплощении Симона Абкаряна
Разговор о Родине переходит к вопросу о роли личности в истории и нравственном выборе в переломную эпоху. Эта тема становится центральной в масштабной исторической дилогии Антонена Бодри «Де Голль», которая была представлена на внеконкурсной программе Каннского кинофестиваля. Лента рассказывает о французском Сопротивлении в 1940–1944 годах и становлении Шарля де Голля как национального лидера.
Это настоящее эпическое кино — эмоциональное, героическое, наполненное историческим пафосом. Но в центре картины не только сражения, дипломатия и большая политика, а прежде всего человек, отказавшийся признать поражение — как военное, так и нравственное. «Народ побеждён лишь тогда, когда считает себя побеждённым» — эта мысль проходит через весь фильм.
Симон Абкарян на открытии фестиваля. Источник фото: страница фестиваля GAIFF
Главную роль в байопике Антонена Бодри исполнил французский актёр армянского происхождения Симон Абкарян. В его воплощении де Голль — не безупречный герой со страницы учебника, а живой, сложный и противоречивый человек. Абкарян очень тонко передаёт масштаб этой личности: от узнаваемой гордой осанки и напряженного взгляда до внутренней, порой болезненной страсти человека, для которого служение Родине становится почти физической потребностью. Не случайно в Каннах его игру встретили овациями.
Постер к фильму «Де Голль. Железный век». Источник: страница фестиваля GAIFF
«Это фильм о борьбе, человечности, героизме и любви к Родине. Я почувствовал родство с борьбой де Голля, с чувством, когда ты хочешь бороться за свою страну. Это человек, который не принял поражение, не принял фашизм и вернул честь своей стране. Он не только спас Францию, но и спас честь Франции», — отметил Абкарян на открытии фестиваля, отвечая на вопрос журналистов о том, кем для него стал Шарль де Голль.
В Ереване актёра встретили особенно тепло: билеты на премьеру были раскуплены задолго до показа. В рамках фестиваля Симон Абкарян также был удостоен золотой медали Министерства образования, науки, культуры и спорта Республики Армения.
Симон Абкарян общается с поклонниками на церемонии открытия фестиваля. Фото Аси Ерицян
XXIII кинофестиваль «Золотой абрикос» завершился. Он запомнится не только премьерами и громкими именами, но прежде всего вопросами, которые остаются после финальных титров. Да, кино — не панацея от мировых потрясений. Но как особый язык поэзии оно сохраняет за зрителем право менять ракурс, сомневаться и выходить за рамки упрощённых шаблонов.
Be a Poem — не призыв отвернуться от реальности и укрыться в пространстве красоты, а попытка не растерять человеческую чувствительность, переосмыслить боль и приблизиться к исцелению.
Ася Ерицян —
журналист, культурный обозреватель,
специально для Армянского музея Москвы
Ковровая дорожка на церемонии открытия фестиваля. Эскизы эксклюзивных ковров выполнены Игорем Гуровичем