«Армянский визит»
Попросите грека объяснить, почему кто-то засиделся в гостях, — он пожмёт плечами: αρμένικη βίζιτα. Болгарин кивнёт: арменска визита. Румын усмехнётся: vizită armenească. А житель Измира добавит по-турецки: Ermeni ziyareti. За разными языками и акцентами скрывается одно — идиома, означающая чрезмерно долгий визит, который оборачивается лёгким испытанием для хозяев. Это выражение — своего рода культурный след, сохранившийся в четырёх языках и прошедший долгий путь от итальянского слова visita до балканских поговорок, от кофеен Смирны до румынских словарей.
Истоки выражения обнаруживаются в Греции, где оно прочно вошло в словари и повседневную речь. Словари дают определение: «επίσκεψη μεγάλης χρονικής διάρκειας, ενοχλητική» — визит чрезмерной продолжительности, тягостный для принимающих.
Стереотип о «затяжных визитах» возник не на пустом месте. Популярные греческие издания прослеживают клише до конца XIX века: армяне из Смирны и Константинополя навещали греческих друзей или родственников, но уходили далеко за полночь, обсуждая дела, судьбы, вспоминая родню. Причём без обязательных «гостинцев», что добавляло пикантности. Для хозяев это превращалось в своеобразное испытание вежливости — отсюда и лёгкая ирония. Так возникла ироническая фраза κάθεται υπέρ το δέον — «сидит сверх меры». Эпитет «армянская» стал не упрёком, а шутливым ярлыком, закрепившимся в речи. Сама лексема βίζιτα — заимствование из итальянского, след венецианского влияния, а «армянская» уже поздняя местная «надстройка», превратившая слово в этнокультурный анекдот.
Исторически армяне в Османской империи составляли влиятельную прослойку: ювелиры, виноделы, шелковики, сборщики налогов. В городах вроде Смирны и Галаты армяне часто жили рядом с греками, объединёнными бизнесом, религией (в лице православия и армянской церкви) и кофейнями. В этих кварталах бытовали длительные визиты — и семейные, и деловые. Для греческих жителей города это выглядело как «время, оторванное от дела».
Фраза арменска визита закрепилась и в болгарском. Академический словарь БАН даёт помету «разг. шег.» и определяет её как «долго, продължително оставане на гости». В болгарском онлайн-справочнике пользователи подтверждают, что фраза по-прежнему в ходу, как шутка и описание визита без конца и края.
Армяне массово появились в Болгарии после погромов 1894–1896 гг. Многие осели в Пловдиве, Русе, Варне и привезли с собой ремёсла и традиции. В городских двориках фраза быстро адаптировалась к местному юмору: армяне, приносившие вино, золото и длинные беседы, воспринимались как надёжные, но слишком разговорчивые гости.
Торговые пути из Браилы и Галаца, где армяне с XV века занимались печатным делом, коврами и аптекарским искусством, донесли выражение до румынского языка. В румынских словарях vizită armenească означает просто «очень долгий визит». Однако в отличие от Греции и Болгарии, в Румынии выражение скорее музейный экспонат: оно редко используется в живой речи, но регулярно появляется в литературных текстах и блогах как культурный штамп.
Примечательно, что румынская армянская община была более элитарной — книгопечатники, врачи, купцы, и, возможно, фраза сохраняет в себе оттенок уважительной насмешки или же не нашла такого же широкого применения.
В турецком языке фраза Ermeni ziyareti существует как локализм, зафиксированный в Smyrneika Lexicon: «слишком затянувшийся визит». В литературе выражение также появляется, в частности, в журнале Cogito (1994), где герой говорит: «Ermeni ziyareti gibi uzadı» — «Растянулось, как армянский визит».
Хотя фраза не вошла в официальные словари, она живёт в уличной речи Эгейского региона. В Смирне — городе, где греки, армяне и левантийцы делили кварталы и кофейни, — она осталась как след совместной жизни.
«Армянский визит» — это миниатюрная миниатюрная карта истории и иронии. Она родилась в перекрёстках языков, где встречались греки, армяне, болгары, румыны и турки. Её суть, конечно, не в упрёке, а в узнаваемом стереотипе: кто-то зашёл на пять минут, но остался до рассвета. И хотя армяне уже не сидят в кофейнях Смирны до утра, фраза живёт, потому что у всех нас есть такие гости. А языки не забывают хороших историй, даже если они чуть затянулись.