От Елизаветполя до первого реактора: история Абрама Алиханова. Часть II
Институт — это не только лаборатории, реакторы и ускорители. Институт — это прежде всего люди, и Алиханов это прекрасно понимал. В ИТЭФе он старался поддерживать порядок, при котором всё служило на пользу науке, а бюрократические и режимные ограничения сводились к минимуму. Задача непростая в любые времена, а в сталинском и послесталинском Советском Союзе — и вовсе героическая.
В ИТЭФе Алиханов старался поддерживать порядок, при котором всё служило на пользу науке, а бюрократические и режимные ограничения сводились к минимуму. Это было непросто. В институте существовала должность Уполномоченного Комитета Обороны — её занимал генерал-лейтенант МГБ Осетров, возглавлявший операцию по выселению одного из северокавказских народов. По некоторым вопросам он мог действовать через голову Алиханова, но понимал: в случае конфликта с директором одному из них придётся уйти, а кому — было неясно. Он предпочитал не вмешиваться без крайней необходимости. Теплотехническая лаборатория оставалась островом свободы — относительной, конечно — и разумности.
ТТЛ была уникальна по составу кадров. Алиханов подбирал людей, основываясь только на научной квалификации и порядочности — негодяев не брали. Анкетные данные — национальность, партийность — роли не играли. Конечно, бывали трудности, но каждый раз Алиханову удавалось их преодолевать. Это относилось не только к известным учёным, но и к молодым людям, включая инженерно-технический персонал. С каждым будущим сотрудником Алиханов предварительно беседовал сам.
В начале пятидесятых, в связи с «делом врачей» и гонениями на евреев, Алиханову пришлось защищать от увольнения некоторых своих сотрудников, но без потерь не обошлось. Следующий удар был нанесён в 1956 году после XX съезда КПСС. На партийном собрании в ИТЭФе выступила группа молодых коммунистов с вопросом: где гарантии, что репрессии не повторятся? Партийную организацию ИТЭФа распустили. Четверых сотрудников лишили допуска. Алиханов по прямому кремлёвскому телефону позвонил Хрущёву. Он надел для этого Золотую Звезду Героя, которую носил крайне редко. В разговоре, хотя Хрущёв был явно в гневе, Алиханову удалось добиться обещания сохранить институт, прекратить другие увольнения, согласовывать «укрепление» кадров с ним лично. Но спасти четверых не удалось. «Это же мальчики...» — пытался аргументировать Алиханов. «Эти мальчики покушались на основы государства и будут строго наказаны!» — резко ответил Хрущёв.
Абрам Исаакович был единственным из крупных физиков, который посещал Петра Леонидовича Капицу после того, как Капицу по приказу Сталина отправили в ссылку на подмосковную дачу. Посещал до тех пор, пока его самого не вызвали в «инстанции» и не сказали: если не прекратит эти посещения, сам отправится туда же, а может быть, и подальше. От Алиханова можно было узнать, что Капицу сняли с работы и сослали потому, что он написал письмо Сталину о некомпетентности Берии в ядерных вопросах. Берия требовал ареста Капицы со всеми вытекающими последствиями, но в защиту выступили Маленков и Молотов, и Сталин смилостивился.
Это был человек с твёрдыми нравственными принципами. Абрам Исаакович часами заходил в комнату теоретиков и беседовал о проблемах, об экспериментах, о последних новостях. Всегда спрашивал: «Что нового в теории?» — и ждал содержательного ответа. Если в это время звонили по административным делам, обычно отвечал: «Пусть позвонят через час. Сейчас я занят». Разговор с теоретиками он считал более важным, чем административные вопросы.
Абрам Исаакович заботился не только о служебных делах сотрудников, но и о личных. Как только ему становилось известно о каких-либо трудностях — со здоровьем, жильём, семейных проблемах, — он приходил на помощь без напоминаний. Однажды он поехал к заместителю председателя Мосгорисполкома, чтобы решить квартирный вопрос для сотрудника. Он снова надел для этого Золотую Звезду Героя. Но не помогло. Вернувшись, расстроенный, сказал сотруднику: «Видите, даже это ради вас надел, но не помогло».
Круг интересов Алиханова не замыкался на науке. Он прекрасно знал и чувствовал музыку, любил и ценил искусство. Среди его друзей были замечательные художники и музыканты. Армянский художник Мартирос Сергеевич Сарьян написал его портрет. Семья Абрама Исааковича была музыкальной. Жена Слава Соломоновна — известная в Советском Союзе скрипачка, сын Тигран — талантливый пианист, дочь Женя — скрипачка. Дом на территории института был заполнен музыкой и теплом.
Абрам Исаакович рано приходил в институт, решая множество проблем, а возвращаясь домой, продолжал работать у себя в кабинете до позднего вечера. За десятилетия никто не помнит, чтобы у него был отпуск, и он куда-нибудь ездил отдыхать, кроме как на дачу в Звенигород, где всё равно работал. Это был великий учёный — титан, который всего себя отдавал науке и своему делу.
После очередного пребывания на объекте в Челябинске-40 у него появилась гипертоническая болезнь. Часто возникали гипертонические кризы, в основном вечером или ночью. От лечения в больнице он категорически отказывался. «У меня много вопросов и дел в институте, и я не могу оставить их нерешёнными», — заявлял он. Как только становилось легче, шёл на работу. О болезни просил не говорить.
В 1964 году произошла катастрофа. Когда Алиханову объявили, что ускоритель, который строился в Протвино под руководством ИТЭФа, передают другому институту, ему стало плохо. Возникло нарушение мозгового кровообращения — второй инсульт. После возвращения домой выяснилось, что у него проблемы с памятью, он с трудом говорил и ходил только с помощью Славы Соломоновны. Но Алиханов сам решил победить недуг — начал учиться по букварю: слова, слоги. Затем начал писать, читать. Писал довольно коряво, но его воля и желание вернуться в строй поражали. Он победил. Стал встречаться с сотрудниками дома, затем решил выйти на работу и начал включаться в текущие дела.
В 1968 году академик пережил очередной тяжёлый инсульт — третий за жизнь. После этого был вынужден покинуть пост директора института по состоянию здоровья, но не ушёл из науки. Он продолжал научную работу в своей лаборатории в институте. Только необыкновенно сильные люди с огромным желанием победить — побеждают.
Абрам Исаакович Алиханов скончался 8 декабря 1970 года в Москве. Похоронен на Новодевичьем кладбище. Ему было шестьдесят шесть лет.
В возрасте тридцати одного года ему была присуждена степень доктора физико-математических наук, в тридцать три присвоено звание профессора, в тридцать пять лет он был избран членом-корреспондентом АН СССР, а в тридцать девять — действительным членом Академии наук СССР и Академии наук Армянской ССР. Он был награждён тремя орденами Ленина, орденом Трудового Красного Знамени, многочисленными медалями.
Таким людям жить не просто. Но их не забывают. Абраму Исааковичу не поставили памятника, но он воздвиг его себе сам. Таким памятником является созданный им Институт теоретической и экспериментальной физики, которому в 2004 году, к столетию со дня рождения основателя, было присвоено имя А.И. Алиханова. Природа наделила Абрама Исааковича крепким здоровьем и жизнерадостным характером, но слишком тяжела была ноша, выпавшая на его долю. У него не было сделок со своей совестью. Таким трудно в жизни, но память о них не тускнеет.
Источники:
Иоффе Б. Л. Без ретуши: портреты физиков на фоне эпохи. — М. : ФАЗИС, 2004. — 160, [1] с.
Академик А. И. Алиханов: воспоминания, письма, документы / пред. редкол. Ю. Г. Абов. — М. : Физматлит, 2004. — 239 с. : ил. — Библиогр.: с. 224–229.
Frenkel V. J. Alikhanov, Abram Isaakovich [Электронный ресурс] // Encyclopedia.com (The Complete Dictionary of Scientific Biography). — URL (дата обращения: 21.01.2026).
Առանց հայ գիտնական Ալիխանովի ԽՍՀՄ-ը դժվար թե դառնար միջուկային գերտերություն. ռուսական ԶԼՄ-ներ [Электронный ресурс] // 168.am. — 2015. — 29.08. — URL (дата обращения: 21.01.2026).
Աբրահամ եւ Արտեմ Ալիխանյան եղբայրներ. միջուկային ֆիզիկոսներ [Электронный ресурс] // Aurora Humanitarian Initiative. — [Б. д.]. — URL (дата обращения: 21.01.2026).
Абрам Алиханов: один из создателей первой атомной бомбы СССР [Электронный ресурс] // Rusarminfo. — 2017. — 04.01. — URL (дата обращения: 21.01.2026).
Советский атом: проект, реализованный вопреки [Электронный ресурс] // Наука: новости и видео. — 2025. — 23.04. — URL (дата обращения: 26.01.2026).
Солонин Я. «Крупнейший ученый нашей страны» Абрам Иоффе стал отцом советской физики. За что его хотели наказать при Сталине? [Электронный ресурс] // Lenta.ru. — 2025. — 14.10. — URL (дата обращения: 21.01.2026).
Алиханов Абрам Исаакович 1904—1970 [Электронный ресурс] // История Росатома. — [Б. д.]. — URL (дата обращения: 21.01.2026).
Легенды отечественной науки: Абрам Исаакович Алиханов [Электронный ресурс] // Санкт-Петербургский политехнический университет Петра Великого. — [Б. д.]. — URL (дата обращения: 21.01.2026).
Исследователь космических лучей — один из факелоносцев армянской науки [Электронный ресурс] // АРМЕНПРЕСС. — 2021. — 24.06. — URL (дата обращения: 21.01.2026).
Армяне — участники атомного проекта СССР [Электронный ресурс] // Царьград. Армения. — 2021. — 17.06. — URL (дата обращения: 21.01.2026).
Герой Социалистического Труда Алиханов Абрам Исаакович [Электронный ресурс] // Герои страны. — [Б. д.]. — URL (дата обращения: 21.01.2026).