Язык как убежище: поэзия Мушега Ишхана
В июне 1990 года, когда канонада снарядов сотрясала Бейрут, старый поэт редактировал последние строки стихотворения «Дорогие книги». Он беспокоился о судьбе книг, которые оставит после себя. Это тревога оказалась последней в жизни Мушега Ишхана. Через несколько дней лишь горстка людей смогла пробраться сквозь обстрелы на его похороны. Так завершился путь человека, которого называли «князем армянской литературы», прожившего жизнь в поиске того единственного дома, что никогда не найти на географической карте.
Начало этого пути теряется в дымке событий столетней давности. В 1913 году в Сиврихисаре, неподалёку от Анкары, родился мальчик по фамилии Джендереджян. Через два года этот ребёнок осиротел. Что именно произошло с его родителями во время Геноцида, источники умалчивают. Известно лишь, что дядя стал для него отцом, а тётя заменила мать. Биологическая же мать отправилась в Иерусалим, и мальчик начал называть её «хаджи-мама», паломница-мама.
После войны семья вернулась в Сиврихисар с большими надеждами. Они поселились в жалком домишке, а их великолепный двухэтажный дом теперь занимал турецкий военный врач. Они иногда ходили в церковь молиться и маленький Мушег произносил свою особую молитву:
«Дорогой небесный отец, защити нас. Пожалуйста, не дай туркам узнать, где мы прячемся. Спаси нас от депортации. Аминь».
Выжившие говорили только о депортациях. Они рассказывали о голоде, ужасных турецких преступниках, резне. Это всё, что слышал Мушег. Его внутренний мир наполнился «смертельными призраками». По ночам его мучили кошмары. Отец пытался научить его читать по-армянски, но мальчик сопротивлялся, утверждая, что не способен учиться. Отец и мать настаивали, Мушег лишь расстраивался и плакал. В таком состоянии он, конечно, ничему не мог научиться. Но всё изменилось, когда отец принёс ему красочную книгу. Он говорил, что «любопытство побеждает страх».
Внезапно всё снова переменилось. В город прибыли новые турецкие солдаты, и относительное спокойствие нарушилось. Турки были в ярости от триумфа греков, а армян охватил ужас. Однажды ночью оставшихся мужчин, включая отца, забрали неизвестно куда.
Через некоторое время город отбили греки. Мушег вспоминал слова отца: «Греки победят, только если британцы этого захотят». Армяне, особенно дети, были счастливы. Они впервые увидели автомобили. Какая захватывающая новинка! Из передней части машины валил пар. «Она взорвётся!» — воскликнул кто-то. Мать быстро унесла его. Хотя он ничего не сказал, гордость Мушега была задета. Другой новинкой, принесённой греками, был шоколад. Когда мать принесла его с рынка и раздала детям, они жадно его съели. Мушег заметил, что кусок, данный ему, больше остальных. «Я не был недоволен, конечно, но почувствовал необъяснимое беспокойство из-за несправедливости по отношению к сестре и брату» — напишет он позже.
К несчастью, счастье армян длилось недолго. Поползли слухи, что греки потерпели поражение и начали отступать. Наступило время спешки, тревоги и отчаяния. Единственным решением было бегство, и с бесчисленными трудностями они добрались до Бурсы.
В Бурсе работали несколько шёлковых фабрик. «Хаджи-мама» и его двоюродный брат нашли работу на одной из них. Бурса также славилась минеральными источниками. Мушег часто страдал задержкой мочи, и поэтому мать водила его к источникам, пытаясь вылечить. Однажды обнажённая девушка, стоящая на краю бассейна, привлекла внимание юного подростка. Смущаясь, он избегал смотреть на её обнажённое тело, особенно на дрожащую грудь. Но чувствовал, что трудно не смотреть. Мать оставила его под её присмотром.
«Мы вместе уже два-три дня, и она выносит меня из воды, чтобы передать матери. По ночам я тайно молюсь, чтобы камни не вышли, и турецкая девушка и я могли бы долго продолжать спускаться в бассейн счастья».
Год спустя после прибытия в Бурсу начали распространяться тревожные вести. Мустафа Кемаль наступал, а греки отступали. Бурса была в опасности, и необходимо было уехать как можно скорее. Армяне на грузовиках прибыли к одному из заливов Мраморного моря. Все были грустны, но Мушег счастлив — он впервые увидел море.
Все собрались на пристани, торопясь подняться на стоящий рядом пароход. Толпу захватила толкотня, сумятица и беспорядок. Некоторые, как семья Мушега, не пытались присоединиться к толпе. Они отошли в сторону и расположились в брошенных вагонах. Утром они с ужасом узнали, что пирс рухнул, и многие утонули. Через несколько дней прибыл другой корабль и доставил их в Стамбул.
По специальному распоряжению их поселили в старой школе. Они были счастливы, потому что в Стамбуле не было опасности депортации или резни. Однако серьёзные проблемы оставались. В частности, нависала угроза наступления Мустафы Кемаля. Говорили, что в любой день он может захватить Стамбул. Чтобы избежать новых бед, армяне начали уезжать: кто уезжал в Грецию, кто в Болгарию, а кто в другие страны. Мушег с семьёй отправился в Дамаск, но через несколько лет семья разделилась. Бабушка и дядя в письмах предлагали, чтобы они приехали жить к ним в Грецию. Мать согласилась на переезд «хаджи-мамы» с младшими братом и сестрой Мушега. Однако сам Мушег останется с матерью, естественно, поскольку уже был официально зарегистрирован как её ребёнок. Они уехали, прощаясь нежными, но мучительными поцелуями.
Это печальное расставание завершилось счастливым воссоединением спустя тридцать семь лет. В 1962 году Мушег Ишхан приехал в Ереван и смог обнять «хаджи-маму», сестру и брата.
В Стамбуле, вместе с детьми-беженцами, разделявшими его судьбу, Мушег начал посещать школу Ортакёй. В классе только он знал армянский алфавит. Он писал:
«Я не плохой мальчик. Моё болезненное телосложение, несомненно, мешает мне делать что-либо злое. Что касается лени, зачем скрывать мой грех? Боюсь, я немного ленив. Когда отец учил меня алфавиту, я притворялся, что у меня болит живот».
Были события, неожиданно раскрывавшие скрытые таланты. Это случилось с Мушегом на уроке географии, когда он перечислил различные места, где побывали беженцы, описывая их страдания. Местные мальчики слушали с изумлением. Его учитель, заинтересованный и тронутый его рассказом, похвалил его.
«Ошеломлённое любопытство местных мальчиков делает меня счастливым. Я не только преодолел свою обычную робость, но и чувствую себя героем знаменитого эпического романа».
Уверенность Мушега в себе ещё больше укрепилась на уроке религии. Он, только он отвечал на вопросы учителя. Отец рассказывал ему все библейские эпизоды. На вопрос «Что дал Моисей евреям, когда спустился с горы?», он немедленно ответил: «завет Десяти Заповедей». На второй вопрос: «В чём разница между евреями, покидающими Египет, и армянскими беженцами?», подумав мгновение, он заявил: «Евреи идут в свою землю, мы идём куда-то ещё».
В Дамаске Мушегу исполнилось девять лет, его сестре шесть, а младший брат был совсем маленьким. Они посещали арабскую школу католических сестёр, и арабский был основным языком, но также преподавался французский. Арабский для Мушега оказался трудным языком. После месяца страданий он нашёл путь к успеху. С помощью других он записывал урок армянскими буквами, заучивал его за ночь и на следующий день получал похвалу учителя: «Афик ях вальд» («Молодец, мальчик»). Однако он не был счастлив, ведь обстановка была чужой и такой печальной, что он писал: «моё детство умирало день за днём, бледное и измученное».
Вторая школа, которую он посещал, была франко-армянской. Все ученики были армянами, но говорили по-турецки. Учителя тоже были армянами. Директором же был священник-иезуит, проповедовавший католицизм. Борьба учителей против турецкого провалилась. Вот оценка Мушега:
«Во франко-армянской школе я забыл арабский, который выучил в школе сестёр, мой армянский улучшился, я довольно хорошо освоил армянские падежи и бесконечно боролся с французским».
Жизнь изменилась после случайной встречи. Однажды вечером, возвращаясь домой, он встретил своего дорогого учителя армянского языка — Ариса Шакляна. Отвечая на его вопросы, Мушег сказал, что решил стать сапожником.
— Нет, Мушег, сын мой, нет, — возразил Шаклян. — Ты не создан для ремесла. Тебе нужно продолжить учёбу в институте Мелконян на Кипре.
Он заверил Мушега, что, если тот согласится поехать, он обо всём позаботится. Так началась новая глава. Два года он провёл на Кипре, учась в известном и престижном институте. В 1930 году Мушег переехал в Бейрут и поступил в только что открытый Джемаран (лицей) культурной организации Амазгаин. Он окончил его в 1935 году и сам стал там преподавателем. Это место станет его домом на многие десятилетия. Здесь проявилась его настоящая сущность. «Вместо того чтобы стать сапожником, я стал педагогом» — скажет он позже.
В 1938 году он отправился в Бельгию, где два года изучал детскую педагогику и литературу в Брюссельском университете. Вторая мировая война прервала его учёбу, и в 1940 году он вернулся в Бейрут. Здесь он посвятил себя образованию, преподавая армянский язык, армянскую литературу, педагогику и психологию. Школа, его уроки, его книги и литература стали его целым миром.
С 1932 года, когда в газете «Айреник» впервые появились его стихи, Мушег Ишхан оставался верен литературному призванию. Он принял псевдоним «Ишхан», что означает «князь», хотя никакого княжеского происхождения за ним не числилось. Возможно, это была ирония судьбы, или тихая претензия на достоинство, отнятое у целого народа.
В 1936 году вышел его первый поэтический сборник «Песни домов». Уже в названии заявлена тема, которая станет сквозной во всём творчестве поэта — дом. Не конкретное здание с адресом на карте, а метафизическое пространство принадлежности. Для человека, детство которого прошло в бесконечном скитании из Сиврихисара в Бурсу, из Бурсы в Стамбул, из Стамбула в Дамаск, из Дамаска на Кипр, с Кипра в Бейрут, понятие дома обрело особую, почти религиозную значимость.
Հայ Լեզուն Տունն Է Հայուն
Հայ լեզուն տունն է հայուն աշխարհիս չորս ծագերուն,
Ուր կմտնե ամեն հայ, իբրև տանտեր հարազատ…
Հոն է միայն, որ կրնա գտնել ամեն հայ կրկին
Խաժամուժին մեջ օտար կորսնցուցած իր հոգին
Армянский язык — дом армянина
Армянский язык — это дом армянина на четырёх краях мира,
Где каждый входит, как хозяин, как родной...
Лишь там способен он вновь обрести
Душу свою, утраченную среди чужой суеты.
Эти строки можно считать ключом ко всему творческому пути Ишхана. В отсутствие территории для армянской диаспоры именно язык функционировал как пространство для воображения нации. Язык становился крышей и стеной, хлебом и убежищем.
В его поэзии дом и мать переплетаются в единый символ. «Символы матери и дома в стихах Ишхана сплавлены как вечные сущности» — писали литературоведы. Армянский дом — живой, здоровый, несущий в себе жизнь как уникальную формулу. Трудно назвать другого автора, столь глубоко осмыслившего идею дома и приблизившего стихи к мелодии.
За «Песнями домов» последовали «Армения» (1946), «Жизнь и мечта» (1949), «Золотая осень» (1963), «Агония» (1968). В каждом сборнике звучит одна и та же мелодия утраты и поиска, памяти и надежды. Армения для Ишхана — это «единственная настоящая сказка», «огромный солнечный колокол, звонящий с купола вселенной».
Примечательно, что стихи Ишхана далеки от пафоса, громких патриотических клятв и заверений. Его творчество отличается глубокой задумчивостью, где патриотизм сбалансирован философским осмыслением. Сердце и разум бьются в такт.
Кроме поэзии, Ишхан создал несколько романов. «За хлеб и свет» (1951) и «За хлеб и любовь» (1956) — названия, где порядок слов меняется, но смысл остаётся прежним: вечная борьба за выживание, за право оставаться собой. Роман «Прощай, детство» (1974) стал своего рода документом времени. В нём, как опытный психолог, Ишхан исследует болезненные воспоминания своей юности. Самое душераздирающее из них — излияние горя его матери у могилы отца.
Ишхан также писал пьесы. «Так трудно умирать» (1971), «Человек из холодильника» (1979) — названия говорят сами за себя. В публицистических статьях, в поэтическом сборнике «Аревамар», в драме «Паруйр Айказн и Мовсес Хоренаци» звучит большая тревога по поводу национального отчуждения, ассимиляции. Внутренним импульсом творчества Ишхана была борьба армянского переселенца за сохранение своей идентичности.
С 1941 по 1951 год Ишхан был главным редактором ежедневной газеты «Азтаг». В 1951-1952 годах работал инспектором по образованию вместе с Симоном Врацяном. Но главным делом его жизни оставалось преподавание. Десятилетия он вёл уроки армянской литературы в лицее Ншан Паланджян. Поколения студентов прошли через его класс. Многие из них помнили не столько конкретные уроки, сколько саму атмосферу, которую создавал этот невысокий человек с печальными глазами, говоривший о литературе так, будто речь шла о самом смысле существования.
В 1973-1975 годах Ишхан создал трёхтомный учебник «Современная армянская литература». Этот труд стал стандартным пособием для средних школ. В нём преподаватель Ишхан соединился с писателем Ишханом, создав текст, который был одновременно академичным и живым, информативным и эмоциональным.
Всего перу Ишхана принадлежат семнадцать книг. В их числе мемуары «Мои учителя» (1984), где он с благодарностью вспоминал тех, кто формировал его личность. Книга «Закат» (1986) и посмертно изданный сборник «Сумерки под бомбардировками» (1991) стали свидетельствами последних лет жизни поэта, когда Бейрут превратился в поле битвы.
Его стихи были положены на музыку. Артур Месчян, армянский рок-музыкант, создал песни на основе нескольких стихотворений Ишхана, включая «Странное, странное человеческое существо». Детское стихотворение «Письмо Деду Морозу» заучивали наизусть тысячи армянских детей.
В Ереване, в школе №5, открыт музей имени Мушега Ишхана. В Бейруте, у входа в Джемаран Амазгаин, студентов встречает бронзовый барельеф работы скульптора Мовсеса Гулояна, изображающий поэта. Эти материальные памятники важны, но главный памятник Ишхану — его слова, которые продолжают жить.
«История Мушега Ишхана — это история его времени, и это время невозможно полностью понять без него» — сказала армянская поэтесса Вагануш Текян. Ишхан принадлежал к поколению писателей, осиротевших во время Геноцида. Их детство прошло в скитаниях, их юность — в поисках места в мире, где для них, казалось, не осталось места. Они создавали литературу не для развлечения, а для выживания. Писали не потому, что хотели, а потому, что не могли не писать.
Трагическая судьба армянского народа, положение армянской диаспоры, вопросы сохранения идентичности нашли разнообразный отклик в стихах Ишхана. Жизнь армянского скитальца, оторванного от родной земли, стала главной темой его поэзии. В этом контексте примечательно его стихотворение «Пылающий странник», где соединяются поэтические вопросы и чувства с конкретной судьбой. В подобных переживаниях и моментах кроется секрет жизненности Мушега Ишхана.
Его стихи богаты символическими образами, красками и изобретениями. Ему присущ дар делать видимыми закодированные глубины и внутренние сокровища человеческой души, хотя иногда у него возникали вопросы пространства речи, краткости и плотности (редактирования), которые нужно было решать. Стихи Ишхана — прекрасное средство раскрытия и анализа внутренних тревог человека. Поэтому его вера как писателя — это также осознание собственной идентичности, истории и вечного существования.
12 июня 1990 года, когда снаряды разрывались над Бейрутом, Мушег Ишхан редактировал последние строки. Он беспокоился о судьбе своих книг, и эта тревога была символична. Всю жизнь он искал дом, который невозможно разрушить бомбами. И он его нашёл — в языке, в слове, в поэзии. Там, где каждый армянин может войти как родной хозяин, получить любовь и питание, и остаться навсегда свободным.
Князь армянской литературы умер в разрушаемом войной городе, но оставил после себя дом, который не может захватить ни один завоеватель.
Источники:
Մուշեղ Իշխան (1914–1990) [Электронный ресурс] // Hamazkayin. — [б. д.]. — URL (дата обращения: 10.11.2025).
Remembering Moushegh Ishkhan [Электронный ресурс] // Asbarez. — 05.04.2013. — URL (дата обращения: 10.11.2025).
DEATH OF MOUSHEGH ISHKHAN [Электронный ресурс] // St. John Armenian Church. — [б. д.]. — URL (дата обращения: 10.11.2025).
Մեծանուն հայը – Մուշեղ Իշխան (1913–1990թթ) [Электронный ресурс] // Aztag Daily. — 12.06.2018. — URL (дата обращения: 10.11.2025).
«Ուրուագիծ դիմանկարի համար. Մուշեղ Իշխան (1914–1990). 110-ամյակի առթիվ» [Электронный ресурс] // Cultural.am. — [б. д.]. — URL (дата обращения: 10.11.2025).
Mouchegh Ichkhan, ce prince des lettres arménien [Электронный ресурс] // Hayastan – Fonds Arménien (France). — 06.08.2024. — URL (дата обращения: 10.11.2025).
Մուշեղ Իշխանի Ծննդեան 100-Ամեակի Ձեռնարկներուն Ծիրին Մէջ… [Электронный ресурс] // Aztag Daily (Archive). — 28.03.2014. — URL (дата обращения: 10.11.2025).
ՀԱՄԲԱՐՁՈՒՄՅԱՆ Ն. Մուշեղ Իշխանի" Տառապանք" ժողովածուն. մարդերգություն //ՎՊՀ ԳԻՏԱԿԱՆ ՏԵՂԵԿԱԳԻՐ․ ՀՈՒՄԱՆԻՏԱՐ և ՀԱՍԱՐԱԿԱԿԱՆ ԳԻՏՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ Учредители: Ванадзорский государственный университет им. Ованеса Туманяна. – №. 1. – С. 72-80.
Համբարձումյան, Նաիրա. «Մուշեղ Իշխանը բանաստեղծ» [Электронный ресурс] // Խ. Աբովյանի անվան Հայկական պետական մանկավարժական համալսարան. Հայագիտական հանդես. — 2022. — № 3–4 (57–58). — С. 87–99. — ISSN 1829-0531. — URL (дата обращения: 10.11.2025).
Բաղդասարյան, Էվելինա. «Մուշեղ Իշխան. Հայապահպանութեան նվիրյալը» [Электронный ресурс] // Artsakhlib.am. — 2020. — URL (дата обращения: 10.11.2025).
Источник обложки.
