Левон-паша: народный полководец, который сохранил армянский мир
В северном Ираке, в армянской деревне Хавреск, до сих пор живут люди, которые помнят. Помнят человека с жёсткой выправкой фидая, тихой речью и решимостью того, кто однажды вывел свой народ из огня Геноцида. За ним в эти края пришли сотни семей. Его звали Левон-паша, и не потому что носил османские регалии, а потому что заслужил это звание от своего народа. Ведь настоящий паша — не тот, кто назначен султаном, а тот, кого признают люди. Но почему простой крестьянский сын из васпураканского села стал одной из ключевых фигур армянского выживания? И как ему удалось то, что не смогли сделать многие политики — сохранить живое ядро нации в самые тёмные часы её истории?
1887 год, село Хараканц у озера Ван. Здесь, в самом сердце исторического Васпуракана, в семье зажиточных крестьян родился Левон Шагоян. Васпуракан — земля, где каждый камень дышал армянской историей, где с острова Ахтамар смотрел на мир древний храм Святого Креста, построенный ещё царями Васпуракана.
Мальчик рос, наблюдая, как османские чиновники и курдские беки безнаказанно унижали его соплеменников. Когда соседний курд перекрыл воду, нужную для полива их поля, и отец Левона получил побои за протест, что-то необратимо сломалось в душе подростка. В 1910 году, когда Левону было всего 17 лет, он убил курдского бека и стал политическим беглецом.
Образование он получал в школе на острове Ахтамар. Но уже тогда проявлялся его непримиримый характер. Когда в школе возник конфликт между группами преподавателей, именно Левон с товарищами выпустил газету «Бой», нападавшую на обе стороны. Конфликт обострился настолько, что пятый класс пришлось закрыть. Так с ранних лет в нём формировалось то качество, которое позже определит его судьбу: неприятие несправедливости любой ценой.
После убийства курдского бека жизнь Левона кардинально изменилась. Он ушёл в подполье и вступил в Армянскую революционную федерацию (Дашнакцутюн). В 1912 году по заданию партии он совершил акт возмездия — убил одного из людей курдского разбойничьего вожака, который расправился с армянским учителем Рафаелом.
Это была эпоха, когда армянские фидаи пытались создать систему вооружённой самообороны в османских провинциях. Левон собрал свой отряд и начал патрулировать районы Васпуракана, обучая молодёжь военному делу. Он понимал, что время мирных прошений прошло. В 1913 году, в возрасте всего 26 лет, Шагоян стал самым молодым членом Васпураканского областного комитета Дашнакцутюн. Вместе с легендарным Арамом Манукяном он создавал отряды самообороны, предчувствуя надвигающуюся катастрофу.
Но почему именно Васпуракан стал центром армянского сопротивления? И как молодой фидай готовился к испытанию, равного которому не знала армянская история?
Весна 1915 года принесла в Османскую империю не только цветение садов, но и начало планомерного уничтожения армян. 24 апреля в Константинополе была арестована армянская интеллигенция, а по всей империи начались депортации и массовые убийства. Но Васпуракан оказался готов. Когда турецкие войска попытались разоружить армянские села в районе Шатаха, они столкнулись с организованным сопротивлением. Левон Шагоян возглавил оборону равнины Пешандашт — живописной долины, окружённой четырьмя горами: Артос, Карбахлар, Дзмен и Барадотик.
Здесь он проявил свой талант военачальника. Вместо попыток удержать большую территорию, Шагоян разделил свои силы на четыре мобильных группы, которые могли быстро перемещаться и наносить внезапные удары по превосходящим силам противника. Этой тактикой ему удалось более месяца сдерживать регулярные турецкие части и спасти около 6000 армян и ассирийцев от неминуемой гибели. Пешандашт стал «генеральной репетицией» большой Ванской обороны. Но главное испытание было впереди.
7 апреля 1915 года в Ване началось то, что войдёт в историю как одна из самых героических страниц армянского сопротивления. Против тысяч турецких солдат и курдских отрядов встали несколько сотен армянских фидаи и добровольцев. Среди командиров обороны был и Левон Шагоян.
Армянские ополченцы на линии обороны у крепостных стен Вана, май 1915 года. Источник
27 дней город держался. Армяне превратили каждый дом в крепость, каждую улицу — в линию обороны. Женщины отливали пули и перевязывали раненых. Дети носили боеприпасы. Старики благословляли защитников. 5 мая русские войска и армянские добровольцы вошли в Ван. Арам Манукян стал гражданским губернатором города. Казалось, справедливость восторжествовала. Но эта свобода продлилась всего 70 дней.
Ванская оборона стала символом права армянского народа на жизнь. В отличие от пассивного сопротивления в других регионах империи, здесь армяне впервые за столетия взяли оружие в руки и доказали: они готовы умереть, но не готовы покорно идти на убой.
Февральская революция в России дала армянам Васпуракана короткую передышку. В марте 1917 года в Ване было создано временное армянское правительство — Кагакапетаран (муниципалитет). В мае образовался региональный административный орган из восьми человек, одним из которых стал Левон Шагоян. Его назначили губернатором Геваша — исторической области Рштуник. Воин превратился в администратора, но не утратил своей энергии. Шагоян организовывал восстановление разрушенных сёл, налаживал снабжение, создавал местную милицию.
6 января 1918 года Ван-Васпуракан был провозглашён свободной и независимой родиной. 18 января сформировалось второе правительство Васпуракана под названием «Совет народных комиссаров» во главе с харизматичным Константином Амбарцумяном.
Зима 1917-1918 годов стала роковой для армян Васпуракана. Россия выходила из войны, русские армии покидали Кавказский фронт. Турецкое наступление возобновилось с новой силой. 21 марта 1918 года началась последняя эвакуация армянского населения Васпуракана. Под руководством Константина Амбарцумяна и Левона Шагояна колонны беженцев двинулись через горные перевалы в Персию. 75 тысяч армян и ассирийцев, захватив скот и скарб, покидали родную землю, возможно, навсегда.
Путь был страшен. Турецкие войска и курдские банды преследовали беженцев, атакуя с флангов и тыла. В бою у Саин-кале турки, переодетые в английскую форму, вероломно убили Константина Амбарцумяна. Командование перешло к Левону Шагояну. Именно здесь курды дали ему прозвище «паша» — за отвагу и военное искусство. В своих песнях они воспевали армянского командира, который умел громить превосходящие силы противника внезапными атаками. Шагоян с достоинством принял этот титул, понимая, что он дан ему не как награда, а как обязательство перед народом.
После мучительного перехода через Персию армянские и ассирийские беженцы достигли территории, контролируемой британскими войсками в Месопотамии. Англичане организовали огромный лагерь под Баакубой, севернее Багдада. Сюда стекались десятки тысяч выживших христиан. Баакуба стал городом шатров площадью несколько квадратных километров. Здесь жили 50 тысяч человек — армяне из Васпуракана, ассирийцы из Хаккяри и Урмии. Лагерь имел свою инфраструктуру: больницы, школы, мастерские, даже еженедельный базар.
Для Левона Шагояна это был переход от роли военачальника к роли защитника общины на чужбине. Он отвечал за 8000 армянских беженцев, организовывал их быт, решал конфликты, планировал будущее.
Британцы же потратили на содержание лагеря миллионы фунтов стерлингов. Стоимость содержания одного беженца превышала расходы на египетских беженцев вдвое. Но англичане понимали, что эти люди — их союзники в борьбе против Османской империи.
В Баакубе Шагоян показал себя не только как воин, но и как мудрый руководитель. Когда британские офицеры попытались мобилизовать армян для службы в Индии, те отказались. Шагоян поддержал их решение, но сумел сделать это так, чтобы не испортить отношения с англичанами.
В 1921 году перед армянскими беженцами встал мучительный выбор. Советская Армения звала соотечественников домой. Часть беженцев решила попытать счастья на родине предков. Некоторые источники приписывают Левону Шагояну организацию отправки нескольких тысяч людей морем в Советскую Армению. Эта версия остаётся спорной, но она показывает главную мотивацию Шагояна: он мечтал держать людей ближе к родине, чтобы путь возвращения не закрылся окончательно. Он верил, что армяне должны жить рядом с исторической родиной, а не растворяться в далёких странах. Но реальность оказалась жестокой. Многие из тех, кто поехал в Советскую Армению, столкнулись с голодом и репрессиями. Мечта о возвращении обернулась новой трагедией.
Отрывок газетной статьи о Левоне-паше. Фото было сделано в 1919 г. в Багдаде. Источник
К концу 1920-х годов стало ясно, что в Васпуракан дороги нет. Левон Шагоян принял решение, которое определило его место в истории. Он повёл оставшихся с ним людей — около 3000 человек — в горы северного Ирака, где основал деревню Хавреск. Название деревни символично: Хавреск — это искажённое армянское «хай врэж» (հայ վրեժ), что означает «армянская месть». Но какая это была месть? Не кровь и не разрушение, а созидание. Месть творчеством, месть выживанием, месть новой жизнью.
Хавреск стал крупнейшим из одиннадцати армянских поселений, возникших в этом регионе. В 1928 году здесь построили первую церковь Сурб Саркис из грубо обтёсанных камней. Открыли школу, где детей учили на армянском языке. Создали сельскохозяйственные кооперативы. Шагоян оказался не только талантливым военачальником, но и мудрым градостроителем. Чтобы сохранить армянскую идентичность, нужны не только храмы и школы, но и связь с землёй.
В Хавреске Левон Шагоян показал себя как «народный паша» в полном смысле этого слова. Он вёл переговоры с британскими администраторами, курдскими вождями, церковными и общинными лидерами. Его слово имело вес и у собственного народа, и у соседей. Курдские чиновники с уважением относились к армянскому «паше». Когда возникали конфликты из-за земли или воды, именно к Шагояну шли за справедливым решением. Он создал уникальную модель межэтнического сосуществования в регионе, где веками царила вражда. Шагоян участвовал в восьми съездах Армянской революционной федерации с 1933 по 1967 год. На партийных форумах он говорил мало, но когда высказывался, к нему прислушивались. Его мнение формировалось не в кабинетах, а в гуще народной жизни. У него не было собственной семьи и детей – всю свою энергию он отдавал общине. Сотни семей считали его своим отцом, тысячи людей видели в нём защитника и наставника.
История Хавреска показывает, как хрупким было созданное Шагояном. После поражения курдских повстанцев Барзани в 1975 году режим Саддама Хусейна провёл принудительную «арабизацию» региона. Армянские деревни, включая Хавреск, были разрушены, а их жители расселены по городам. Это был «шторм после тихой гавани», который подчёркивал ценность труда Левона-паши. Полвека созидательной работы было уничтожено за несколько месяцев. Люди, которые научились любить землю и жить её плодами, снова стали городскими беженцами. Но семена, посеянные Шагояном, дали всходы. Армяне Хавреска не растворились в городской среде. Они сохранили язык, традиции, общинные связи. А после падения Саддама в 2003 году началось восстановление деревни.
Пасхальная служба в новой церкви Хавреска, 2025 г. Источник
Левон Шагоян умер 6 августа 1974 года в Багдаде от туберкулёза. Ему было 87 лет — почтенный возраст для человека, прошедшего через все катаклизмы XX века. Похоронили его 9 августа во дворе церкви Святого Григория Просветителя. Его смерть стала концом эпохи. Ушёл последний из великих фидаев, человек, который лично знал героев Ванской обороны, который вёл народ через горы Персии, который построил новую родину на чужой земле. Для людей, которых он вывел, Ирак стал и второй родиной, и перевалочной базой судьбы. Многие потом уехали в Америку, Австралию, Европу. Но урок Левона-паши они несли с собой: настоящая месть за геноцид — это жизнь, творчество, сохранение памяти.
Что связывает Ван XIX века и Хавреск XXI века? Язык в школах, церковь как центр общины, самоорганизация перед лицом опасности. Когда в 2014 году ИГИЛ (запрещенная в России террористическая организация) угрожало Ниневийской равнине, в Хавреске снова возникли дружины самообороны. Мурад Вартанян, нынешний мэр деревни, организовал оборону так же, как когда-то это делал Левон-паша.
Самооборона общины оказалась настоящим «реваншем» Левона-паши. Он доказал, что армянский мир можно сохранить не только в больших городах и богатых диаспорах, но и в горных деревнях, если есть воля к сопротивлению и готовность к труду.
В 2015 году в Хавреске установили большой хачкар в память о столетии Геноцида армян. На нём выбита надпись на армянском: «Помним и требуем». Но главный памятник Левону-паше — это не камень, а живая община, которая говорит на родном языке и помнит свою историю.
Финальный аккорд этой истории — не портрет бронзового героя на постаменте, а вкус пыли горных троп, шум мастерской при церковном дворе и детские голоса в новой школе Хавреска. Левон Шагоян начинал как фидаи, но завершил как лидер выживания. Его жизнь показывает, что настоящий лидер не тот, кто ведёт людей к победе, а тот, кто помогает им выжить в поражении. Не тот, кто обещает вернуть прошлое, а тот, кто строит будущее из обломков настоящего. В наше время, когда малые народы исчезают с карты мира, история Левона-паши звучит особенно актуально. Она учит, что сохранить можно не только то, что защищено международным правом, но и то, что защищено силой духа и готовностью к жертве.
Источники:
Kotchikian A. The Forgotten Armenians of Iraqi Kurdistan [Электронный ресурс] // AGBU Magazine (The Changing Landscape of the Middle East). — Февр. 2016. — Режим доступа: URL (дата обращения: 12.08.2025).
Թիւֆէնգճեան Թ. (Tufenkgjian T.). Լեւոն Փաշա Շաղոյեան [Электронный ресурс] // Hairenik Weekly Newspaper. — 18.01.2025; обновл. 21.01.2025. — Режим доступа: URL (дата обращения: 12.08.2025).
«Հիմնաքարեր. Հայոց Ցեղասպանութեան Թեմայի Դասաւանդման Հիմնախնդիրները Հայաստանում.» [Электронный ресурс] // Aztag Daily. — б. г. — Режим доступа: URL (дата обращения: 12.08.2025).
The Armenian Apostolic Church Sourp Sarkis in Havresk [Электронный ресурс] // Mesopotamia Heritage. — б. г. — Режим доступа: URL (дата обращения: 12.08.2025).
Weekly Staff. New Armenian Church in Iraqi Kurdistan [Электронный ресурс] // The Armenian Weekly. — 19.08.2011. — Режим доступа: URL (дата обращения: 12.08.2025).
Moskofian H. Meeting Armenian Defense Forces of Iraqi Kurdistan [Электронный ресурс] // Keghart.com. — 28.09.2014. — Режим доступа: URL (дата обращения: 12.08.2025).
Gadarigian H. Armenians of Iraqi Kurdistan – Taking Up Arms Against the Ongoing ISIL Threat [Электронный ресурс] // Horizon Weekly (AM). — 20.10.2014. — Режим доступа: URL (дата обращения: 12.08.2025).
Asbarez Staff. ՏԱՐԵԴԱՐՁՆԵՐ- Ժողովուրդին Փաշա՝ Լեւոն Շաղոյեանի Մահուան 35ամեակին Առիթով [Электронный ресурс] // Asbarez (AM). — 12.08.2009. — Режим доступа: URL (дата обращения: 12.08.2025).
White B. T. Humans and animals in a refugee camp: Baquba, Iraq, 1918–20 //Journal of Refugee Studies. – 2019. – Т. 32. – №. 2. – С. 216-236.
Tusan M. The concentration camp as site of refuge: The rise of the refugee camp and the Great War in the Middle East //The Journal of Modern History. – 2021. – Т. 93. – №. 4. – С. 824-860.
Ohanian S. The Passage of Van-Vaspourakan Refugees’ through Persia, March–August 1918 (Under the Leadership of Kosti Hambardzoumian and Levon Shaghoyan). – 2019.