«Столичные армяне», не бывавшие в Ереване: как Армянская Церковь в Афинах познакомила меня с местной диаспорой
Начало июня я встретил в Афинах. Поступив на стажировку в Афинский национальный Университет им. Каподистрии, я помчался в страну, о которой мечтал с детства. Правда, в детстве Греция для меня была мифологической сказкой – Олимп, боги, белые колонны, лавры и прочее. Сейчас же с историей Греции я знаком намного лучше и имею представление о всех процессах, которые происходили в Греции не только во времена правления Зевса, но и последние века два. История гласит, что армяне в Греции всегда были видным элементом населения. Их участие заметно как в национально-освободительной войне Греции против Османской Турции, так и построения государства в дальнейшем. Поэтому, проведя первое воскресенье в Афинах среди руин Акрополя и Агоры, я принял решение во второе воскресенье отправиться на литургию в местную Армянскую Апостольскую Православную Церковь Святого Григория Просветителя.
Следующим воскресным отправился на службу. Как раз, думал я, узнаю изнутри, как живут местные армяне.
Подходя к церкви, я уже увидел несколько человек у входа – тоже стояли в ожидании начала литургии. Входная дверь расположена на втором уровне здания. Подойдя к лестнице, увидел одну бабушку, которая, видимо, взяла паузу перед тем, как поднять свое крупное старческое тело ко входу. Увидев меня, она на греческом сказала: «Пэди му [мой мальчик], донеси мою сумку наверх, пожалуйста, я скоро сама поднимусь. Ты иди». А на верху стояла другая женщина, которая крикнула ей вниз тоже на греческом: «Эрхесе? [ты идешь?]». Та ей: «Эрхомэ-эрхомэ [иду-иду]». Первая мысль, которая проскочила в голове — почему они не говорят на армянском? Они что, не владеют им? Я всегда знал, что диаспора часто сталкивается с проблемой незнания языка, но каждый раз грустно удивлялся, когда видел это явление воочию.
Занеся сумку внутрь, как и велела бабушка, я прошел ближе к алтарю, как вдруг мой слух уловил знакомую западноармянскую речь со стороны: «Ну куда ты стелешь этот ковер сюда? Он же белый, запачкаешь! Неси его туда». Стамбульский диалект. Впервые его слышал в жизни. Но опознал достаточно легко. Было очень необычно и экзотично, подобно чувству, когда только что увидел достопримечательность, которую раньше только на фотографиях видел – такую же эмоцию я испытал и в Акрополе.
Во время литургии, когда священник начал читать и разбирать отрывок из Библии, он также заговорил на западноармянском стамбульском диалекте. Его в армянском мире принято называть «константинопольским диалектом» или «полса барбар». Церковь была маленькая, прихожан было тоже немного – человек 30-40. Но и их хватило, чтобы понять, что я зря сделал поспешный вывод насчет их незнания армянского языка – все им прекрасно владели и переговаривались с собой именно на армянском.
По окончании службы, я решил подойти к прихожанам и поспрашивать, что да как – об истории, о жизни, о людях. Не успел я обернуться от алтаря, чтобы пройти к выходу, как увидел, что прихожане уже в полукруг собрались сзади меня и с широкой улыбкой константинопольским говором сказали: «Парев цези» [Здравствуйте].
А дальше был очень интересный диалог (прошу заметить, что на армянском):
— Ой, Барев Дзез! Не заметил вас.
— Ты что, у нас новенький?
— Новенький это как? В церкви я впервые, да.
— Новенький в Афинах.
— Да, недавно приехал. А вы как узнали?
— Мы тебя впервые видим, сразу поняли, что ты недавно приехал. Мы-то почти всех афинских армян знаем в лицо. А если не знаем, то кто-то из наших знакомых точно знает. Тебя тут никто не знал, значит новенький!
Афинская община армян подобна одной большой семье, где все друг друга знают. Может, не часто видятся или вовсе не общаются друг с другом, но все осознают свою причастность к этому сообществу.
— С приездом тебя в наш город! Ты полсахай? (константинопольский армянин)
— Нет
— А откуда? Бейрут, Алеппо, Дамаск?
— Нет, нет.
— Надо же. Эксклюзив в Афинах. Ты армянский армянин? (имеют в виду, из самой Армении).
— Да, можно и так сказать
— Ой как хорошо, что ты к нам пришел! Армянские армяне здесь редкость. Они обычно как приезжают, сразу в бизнесе и при делах, в церковь три раза в год приходят. Только на Рождество и на Пасху.
— А в третий раз?
— Отпеть кого-то *смеется*
— Нехорошо…
— Да, но и ладно. Пройдем в трапезную, кофе выпьешь, о жизни своей расскажешь. Девочки, уберитесь тут, я к вам позже подключусь.
Меня удивило, как эта женщина так обратилась к обычным прихожанкам. Они были не служащими, не уборщиками, никем. Обычными прихожанами, которые, как они мне потом рассказали, после служб остаются убирать и прихорашивать церковь.
— А Вы откуда корнями? - спросил я у ведущей меня женщины, - Вы в Афинах родились?
— Большинство из нас родились в Афинах, да. Я тоже. Но корнями… кто откуда. Кто-то из Бейрута, кто-то из Алеппо, кто-то из Еревана приехал. Я сама столичная.
— Столичная? То есть Ереванская?
— А… нет. У нас, когда говорят «столичная», имеют в виду полисская, то есть из Полиса [современный Стамбул].
— И много тут «столичных»?
— О-о-о-о, пол города! Как греков, так и армян.
Называть жителей Константинополя вне зависимости от их этнического происхождения «столичными» было распространенным явлением во времена Османской империи. Я был приятно поражен тому, как местные сохраняют не только веру и традиции, но и языковые привычки. С другой стороны, возникла мысль о том, насколько уместно продолжать называть полисских армян «столичными», при условии, что уже более лет 100 лет существует Армянская Республика (с перерывом на Советский Союз) со своей столицей в Ереване? Однако решил не придавать этому значение, оставив право за носителями титула «полсахай».
Когда я пришел в трапезную, увидел, как за круглым столом сидят несколько человек и громко что-то обсуждают на английском. Тут я решил задать вопрос, который мучил меня с самого начала
— Почему они на английском говорят? Они что, армянского не знают?
— Конечно, знают. Это они просто гостя принимают. Сегодня к нам один дедушка в церковь пришел, он из Австрии, католик, фотографировал все, на видео снимал. Ну вот мы его и взяли, и потащили сюда кофе пить. Ему вроде нравится.
Судя по тому, как дедушка из Австрии неугомонно лопал гату, ему однозначно нравилось.
— У нас в гостях хаястанский (армянин из Армении)! Посмотрите, какой эксклюзив нашли вам!
Все радостно вздохнули и начали праздновать мое пришествие. Я не понял, как это произошло, но со мной там поговорили все – прихожане, поварихи, сам священник. Было впечатление, что стол был накрыт специально для меня, и я здесь был жданым гостем. Но у них так проходит абсолютно каждое воскресенье после литургии – сидят и беседуют о мире, истории, культуре, иногда политике и прочих вещах.
Особенно сильно запомнился один мужчина, полсахай, который рассказал, как в 1992 году, когда ему было 12 лет, он со своими родителями убежал из Стамбула в Афины. Его родители были заядлыми патриотами, и им не нравилась мысль проживания в Стамбуле (даже несмотря на то, что они были потомственные полисцы), и они убежали, чтобы сын не служил в турецкой армии. Уже здесь в Афинах через консульство они отказались от турецкого гражданства. А сейчас этот мужчина живет мечтами о переезде в Армению.
Была еще одна женщина, коренная афинянка, но ее отец был из Бейрута. Она рассказала, как ее отец с друзьями во время гражданской войны в Ливане (70-е) на паромах из столицы выводили армян и греков тысячами и отправляли их в Афины. После ее этого рассказа где-то человек пять-шесть кивнуло и монотонно поддакнуло — они или их родители тоже были из Бейрута, в числе этих беженцев.
Но больше всего, что мне запомнилось – это что прихожане были полиглотами (не мог не обратить на это внимание). Одна за другой темы разговоров менялись, как и язык общения — армянский, английский, греческий, арабский, турецкий, кто-то даже заговорил на французском и немецком. Я же им немного на русском поговорил.
Безумно приятные люди были — добрые, щедрые, умные, образованные, гостеприимные. Знали меня и того австрийского дедушку всего лишь 3 часа, но приняли как родных. Поэтому, если вдруг окажетесь в Афинах, обязательно загляните сюда. Тут вам и экскурсию устроят, и накормят и столько всего расскажут, что памяти в голове не хватит.
После того, как я покинул церковь, я еще долго размышлял об истории вещей и несправедливости самой истории. Встреча с прихожанами длилась недолго, но этого было достаточно для того, чтобы в моей голове зажечь неугасаемую идею о визите Армянского Константинопольского Патриархата в современном Стамбуле. Там архивах, по словам афинских армян, сохранилось много информации о прошлом их предках; о прошлом, которое не знают даже они.
Сама Армянская Православная Церковь Святого Григория Просветителя в Афинах имеет не менее интересную историю.
На том самом месте первая армянская церковь появилась еще в 1896 году. Это была маленькая деревянная пристройка, куда несколько семей афинских армян приходили молиться и вести церемонии. К началу ХХ века афинская община армян пополнилась беженцами из Османской империи — Константинополя, Бурсы, Эдирне, Смирны и других городов. При поддержке местных властей, в 1935 году деревянная церковь была снесена, и на ее месте возведена новая каменная, которая вмещает в себя уже больше, чем пару семей. Прихожане — местные армяне. Называют себя мелодичным словом hunahayer [հունահայեր], грекоармяне. Очень добрые и радушные люди, которые рады всем. Церковь находится в самом центре города, в одном квартале от площади Монастириаки и знаменитого Акрополя.
Самвел Шахбазян — востоковед,
специалист по глобальным международным отношениям, основатель образовательной платформы Shahbazian Academy.
Все фотоматериалы предоставлены автором