«Мармара»: последний голос западноармянской журналистики
Каждое утро в редакции стамбульской газеты «Мармара» начинается с ритуала, которому уже восемьдесят пять лет. Звонит телефон: кто-то из читателей хочет разместить некролог. Кто-то приносит объявление о крещении внука. Кто-то интересуется, выйдет ли в пятничном номере материал на турецком языке, потому что по-армянски уже не читает. Эта газета — одна из последних нитей, связывающая разбросанное по миру армянское сообщество Турции с собственной историей.
31 августа 1940 года журналист и иностранный корреспондент Сурен Шамлян выпустил первый номер «Мармары». Название отсылало к Мраморному морю, омывающему берега Стамбула, — городу, ставшему для армян одновременно убежищем и тюрьмой. Шамлян задумывал еженедельный формат, но интерес оказался столь велик, что газета быстро перешла на ежедневный формат. После смерти основателя в 1951 году издание возглавили его дочь Сета и зять Бедрос Зобян. Когда в 1967 году семья Зобян эмигрировала в Канаду, газету передали Роберу Хаддеджяну — писателю, журналисту, человеку, который уже работал в редакции и понимал, что закрыть «Мармару» — значит лишить общину голоса.
С того времени Хаддеджян стоял у руля издания пятьдесят восемь лет. Он скончался 6 сентября 2025 года, не дожив трёх месяцев до своего столетия. Вместе с ним ушла целая эпоха армянской прессы в Турции.
«Мармара» использует западноармянский язык и традиционное правописание — то самое, которое сохранилось в диаспоре, но исчезло в советской Армении. Газета выходит шесть раз в неделю, кроме воскресенья. Пятничный номер содержит раздел на турецком языке — уступка реальности, в которой всё меньше армян владеют родным языком. Тираж сегодня составляет около тысячи экземпляров, хотя в лучшие времена достигал пятнадцати тысяч.
Ари Хаддеджян, сын Робера и нынешний генеральный директор издания, признаёт, что читателей становится меньше, язык уходит. «У нас пять старших школ, двенадцать-тринадцать средних и начальных, — говорит он. — Ежегодно там учатся тысячи учеников, но найти среди них ребёнка, который читает по-армянски или хочет читать, — это чудо. Они ассимилируются».
Однако проблема не только в языке. Армянская община Стамбула, насчитывающая около пятидесяти тысяч человек, расколота внутренними противоречиями. Одни считают «Мармару» слишком элитарной, другие упрекают в излишней осторожности. Сам Хаддеджян когда-то сравнивал свою газету с турецким «Радикалом» и «Джумхуриет», тогда как армянские «Жаманак» и «Агос» — с «Хюрриет». Различия не только в стиле, но и в позиции. «Мармара» всегда делала упор на культуру и искусство, избегая резких политических заявлений.
Однако это не означает, что газета молчала. За всю историю против неё было возбуждено только одно дело, и то за преждевременную публикацию новости во время процесса на острове Ясыада. Это почти невероятный результат для армянского издания в Турции, где любое слово о Геноциде 1915 года может обернуться обвинениями в «оскорблении турецкости».
Робер Хаддеджян был не только редактором. Он был писателем, чьи произведения переводились на турецкий и получали признание далеко за пределами общины. Его роман Առաստաղ («Потолок»), изданный в 1983 году, стал одним из ключевых текстов о жизни армян после Геноцида. Книга рассказывает историю торговца, прикованного к постели после несчастного случая, который вспоминает прошлое своей семьи, вырванной из Анатолии и заброшенной в Стамбул. Это текст о потере, памяти и невозможности забыть.
«Битти» — говорит герой романа после смерти отца. Это слово означает «конец», но не только смерть одного человека. Это конец связи с родной деревней, с землёй, на которой жили поколения предков. Это конец света, который когда-то существовал и был уничтожен в одночасье.
Хаддеджян никогда не скрывал, что его отец Аведис родом из Акшехира. Семья пережила Геноцид случайно. Аведис в тот момент находился в Стамбуле. Трое его братьев погибли. Мать будущего писателя, Сирануш, была в числе тех, кого угнали в Дейр-эз-Зор и кому удалось вернуться. Она никогда не рассказывала детям о том времени. Но страх остался — страх, который не даёт уснуть, пока все четверо детей не войдут в дом.
Этот страх пронизывает и роман, и саму газету. «Несчастье случается в самый неожиданный момент», — пишет Хаддеджян. И армяне Турции это знают лучше, чем кто-либо.
Члены первой Культурной комиссии объединённого общества (Ассоциации выпускников средней школы Пангалты) в зале правления. Слева направо: Заре Ялдызджян (Захрад), Арто Джумбушян (Заре Храхуни), Робер Хаддеджян, Онник Фычиджян, Паскаль Тёренли и Арсен Джанян. Конец 1950-ых годов. Источник
Сегодня редакцию «Мармары» ведут два сына Робера — Ари и Айк. Они продолжают дело отца в условиях, когда армянская пресса Турции переживает глубокий кризис. Из сотен изданий, выходивших в Османской империи, осталось всего три: «Жаманак» (основана в 1908-м), «Мармара» и «Агос» (основана в 1996-м). Первые две — полностью на армянском, третья — преимущественно на турецком.
«Мармара» отличается от «Агоса» не только языком. «Агос» родился из потребности говорить с турецким обществом, объяснять ему, кто такие армяне, бороться с дезинформацией. «Мармара» же обращена внутрь общины. Её задача — сохранить язык, культуру, память. Это газета для тех, кто помнит, как звучит западноармянский в устах бабушки, кто ещё способен прочесть некролог на родном языке и понять, что написано между строк.
Но аудитория уходит. Половина подписчиков «Мармары» живёт за рубежом. Молодёжь не читает печатные газеты. Даже те, кто учится в армянских школах, с трудом одолевают тексты на родном языке, потому что дома говорят по-турецки, на улице слышат турецкий, по телевизору смотрят турецкие каналы. Армянский превратился в церковный язык, в ритуал, который исполняется по воскресеньям и забывается к понедельнику.
И всё же газета выходит. Каждый день, кроме воскресенья, четыре полосы текста, напечатанного шрифтом, который мало кто ещё умеет читать бегло. Объявления о смерти, о поминовении, о крещениях. Статьи о культуре, истории, литературе. Имена людей с пометкой в скобках — откуда они родом: «из Битлиса», «из Каппадокии», «из Вана».
В 2023 году, к восьмидесятитрёхлетию издания, «Мармара» задала вопрос в передовице: «Сможем ли мы в следующем году поздравить вас с восемьдесят четвёртым?». Финансовое положение оставалось тяжёлым. Общинные организации не размещали рекламу, предпочитая бесплатные интернет-порталы. Подписчиков становилось всё меньше. Два человека вели всю работу газеты — без офиса и без средств.
Ари Хаддеджян тогда призвал армянские фонды помочь. Он говорил: «Восьмидесятитрёхлетняя газета — это не коммерческое предприятие, это культурное наследие. Как мы заботимся о церквях и школах, так должны заботиться и о прессе». Ответа не последовало.
И всё же «Мармара» выходит. Потому что есть люди, для которых она — не газета, а свидетельство. Свидетельство того, что армяне Стамбула ещё существуют. Что у них есть язык, история, имена. Что они помнят, откуда пришли и что потеряли.
Источники:
An era has ended in Turkey’s Armenian press and literature: Rober Haddeciyan has passed away // The Armenian Weekly. — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: URL (дата обращения: 13.10.2025).
İstanbul’un azınlık sesi // Milliyet (Cadde). — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: URL (дата обращения: 13.10.2025).
Felaketlerin ortasında Türkiyeli bir Ermeni aile: Tavan // Gazete Duvar. — 29.08.2019. — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: URL (дата обращения: 13.10.2025).
Toplum, Kültür, Gazete: Agos üzerine bir inceleme (Culture, society, newspaper: A study on Agos) // Academia.edu. — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: URL (дата обращения: 13.10.2025).
Ստամբուլի հայկական «Մարմարա»-ն տոնում է հիմնադրման 78-ամյակը // ARMENPRESS. — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: URL (дата обращения: 13.10.2025).
Pressed for Time // AGBU. — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: URL (дата обращения: 13.10.2025).
Rober Haddeciyan: Newspaper Editor, Writer and Playwright // The Armenian Mirror-Spectator. — 18.09.2025. — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: URL (дата обращения: 13.10.2025).
Nor Marmara: Geleceği karanlık görüyoruz // bianet. — 31.08.2023. — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: URL (дата обращения: 13.10.2025).
Փակվում է Ստամբուլի հայկական «Մարմարա» օրաթերթը // ArmTimes.com. — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: URL (дата обращения: 13.10.2025).