Песня о забытой крови: как турецкий рокер узнал, что он армянин
В сорок лет узнать, что ты совсем не тот, за кого себя принимал всю жизнь. Что может быть страшнее? А может, наоборот — это освобождает? Яшар Курт стоял перед зеркалом в гримёрной стамбульского клуба, держа в руках компакт-диск с музыкой Комитаса. На обложке был портрет великого армянского композитора. Музыкант долго всматривался в знакомые черты лица. «Почему я так похож на армянина, если я турок?» — этот вопрос не давал покоя уже несколько дней.
Сегодня имя Яшара Курта знают далеко за пределами Турции. Его песня «Боюсь, мама» (Korkuyorum anne) стала гимном пацифистов и противников военной службы по убеждениям. Но путь к самому себе оказался долгим и болезненным.
Уже в тринадцать лет Яшар начал задавать отцу неудобные вопросы: «Откуда мы пришли в Ризе? Кто наши предки?». Отец неизменно переводил разговор на другую тему. Семейная история была словно окутана плотной завесой молчания.
«Я всегда чувствовал, что родители что-то скрывают», — вспоминает музыкант. Это ощущение усиливалось с годами. Особенно после знакомства с Арто Тунчбояджяном, известным турецко-армянским музыкантом.
Однажды между ними произошёл странный диалог:
— Ты очень похож на моего отца, — сказал Яшар Арто.
— А ты — на моего, — ответил тот.
«Но ведь Арто армянин, между нами не может быть родства», — думал тогда Яшар. Этот разговор стал отправной точкой для поисков истины, которые растянутся на годы.
Яшар принялся расследовать семейную историю с методичностью настоящего детектива. Он разыскивал дальних родственников, изучал документы, собирал крупицы информации. Наконец, один из пожилых родственников проговорился, что их деды повздорили с властями Османской империей и пришли из Вана в Причерноморье. Ван — армянская область, и это стало первой зацепкой.
Дальнейшие поиски открыли страшную правду. Дед Яшара был десятилетним мальчиком, когда во время резни 1915 года убили всю его семью. Чудом выживший ребёнок пешком добрался до Чёрного моря, где его приютили добрые люди. Мальчика звали Исмаил — это имя он получил, скрывая свою истинную национальность.
«Последующие поколения были вынуждены скрывать свою подлинную личность, — объясняет Яшар. — Потому что прежде всего им нужно было выжить». Когда правда открылась, Яшару было сорок лет. «Я был растерян и зол. Почему так произошло? Почему я ничего не знал?» — вспоминает он то состояние.
Яшар Курт. Источник
Полтора года понадобилось музыканту, чтобы принять новую реальность. Но принятие далось нелегко. Нужно было не просто узнать о своих корнях — требовалось заново построить отношения с самим собой. Креститься в Армянской церкви он решил почти сразу, без долгих колебаний. При крещении Яшар получил новое имя — Аршак. Он начал изучать армянский язык и историю Армении.
Публичное признание армянского происхождения обернулось для музыканта серьёзными испытаниями. «После того как я громко заявил, что я армянин, у меня появилось много врагов, — рассказывает Аршак. — Даже те, кого я считал друзьями, отвернулись от меня».
Реакция родственников оказалась неоднозначной. Реакция родственников была неоднозначной. Старшие отнеслись спокойно — возможно, они и так знали тайну. Молодёжь же растерялась. Националистически настроенные члены семьи восприняли новость болезненно: «Что же получается — мы мусульмане задним числом?»
Сестра Яшара переживала: «Мой ребёнок ходит в школу. Раньше он гордился, что его дядя — Яшар Курт, а теперь будет стыдиться». Находились и те, кто советовал переехать в Армению. «Мне трудно объяснить, что если я армянин, то я здесь дома, — отвечает Аршак. — Родина моих предков не по своей воле стала частью этой страны. Но, несмотря на это, армяне сделали столько хорошего для этой страны, что я могу смело гордиться своим происхождением».
Открытие армянских корней кардинально изменило творчество Яшара. Он углубился в изучение армянской музыкальной традиции и обнаружил в Комитасе настоящую сокровищницу. «Я многим обязан великому Комитасу. Если бы не он, я, возможно, никогда бы не узнал, что я армянин. Благодаря Комитасу я нашёл себя, обрёл гармонию и восстановил веру», — говорит музыкант.
В 2009 году Яшар встретился с Арто Тунчбояджяном, и вместе они создали проект «ЯшАр», посвящённый памяти армянского журналиста Гранта Динка, убитого в Турции в 2007 году. Через два года после знакомства со своими корнями Курт выпустил альбом «Аромат солнца» (Güneş Kokusu), а затем — «Хамшенские высокогорья» (Hemşin Yaylaları), отражающий его армянское наследие и включающий мелодии Причерноморья.
История Яшара Курта — лишь верхушка айсберга. По разным оценкам, в Турции живут сотни тысяч, а возможно, и миллионы людей армянского происхождения, которые не знают о своих корнях или скрывают их.
Французские режиссёры Анна Аслан и Гийом Перрье сняли документальный фильм «Молчаливое наследство Турции», в котором рассказали истории нескольких «скрытых армян». Каждая судьба — это драма поиска идентичности в стране, где армянское происхождение может создать серьёзные проблемы.
Особенно тяжело приходится государственным служащим, преподавателям, полицейским и военным армянского происхождения. Для них признание корней может означать конец карьеры.
«Мы познакомились с армянским профессором в Диярбакыре, — рассказывает одна из создательниц фильма. — Когда он говорил с нами, то заплакал — он сказал, что его сын учится в его классе, и во время уроков он вынужден говорить сыну, что Геноцид произошёл по вине армян. А дома он рассказывает сыну правду — что на самом деле произошло».
Истории таких семей, как семья Яшара Курта, отражают более широкую картину. После событий 1915 года многие армянские дети остались сиротами. Их усыновляли курдские, турецкие, арабские семьи, и часто обращали их в ислам. Выживание требовало забвения.
Но память поколений оказалась сильнее официального молчания. В семьях хранились обрывки колыбельных на непонятном языке, странные имена предков, смутные воспоминания о «других временах». Один из героев фильма рассказывал, как в детстве подслушал, как бабушка плачет, моя посуду, и причитает на каком-то незнакомом языке. Только годы спустя он понял, что этим языком был армянский.
Профессор Невин Йылдыз Тахинджиоглу из Сельчукского университета на одной из конференций рассказала историю своей семьи. Её предок Айип-ага, курдский военачальник, участвовал в резне армян в районе Урфы. Он убил семью пятнадцатилетней армянки Сары и принудил её к браку. Сара поставила два условия: сохранить жизнь её брату и позволить ей не менять имя. «Я хочу нести своё имя, как крест, до конца жизни», — сказала она.
Несмотря на обещания, брат Сары был убит через год. У неё родилось пятнадцать детей, но никто не выжил. Ходили слухи, что другие жёны Айип-аги травили младенцев. Завершая рассказ, профессор шокировала аудиторию: «В этой стране все говорят, что они жертвы. Пришло время, чтобы палачи тоже выступили вперёд и рассказали свою историю. Только тогда мы сможем исцелить наши раны».
Сегодня 56-летний Аршак Яшар Курт продолжает музыкальную карьеру и изучение армянской культуры. Он мечтает снять биографический фильм о Комитасе и работает над новыми проектами, связывающими турецкую и армянскую музыкальные традиции.
Яшар Курт. Источник
«Люди часто замечают моё физическое сходство с Комитасом, — говорит он. — Но помимо внешнего сходства, Комитас важная фигура для человечества, для турецко-армянских отношений».
Путь музыканта к самому себе оказался мучительным. Но именно в этом и заключается смысл — в силе взглянуть правде в глаза. История Яшара Курта показывает, что память сильнее забвения, правда пробивается сквозь стену молчания, а музыка становится мостом между разделёнными народами. В стране, где слово «армянин» до сих пор может звучать как приговор, каждое такое признание — акт мужества.
«Я хочу услышать язык мира, хочу быть там, где есть мир, — говорит Аршак. — Мир в моём понимании — это когда никто никого не побеждает».
И пусть этот мир пока остаётся мечтой, история одного турецкого рокера, ставшего армянином, доказывает, что даже в самых тёмных обстоятельствах человек способен найти путь к истине и примирению с самим собой.
Источники
Yaşar Kurt, Ermeni olduğunu öğrendi! [Электронный ресурс] // Haber3 (Güncel). — 27.12.2008. — Режим доступа: URL (дата обращения: 09.09.2025).
Yaşar Kurt Ermeni kimliğini açıkladıktan sonra yaşananları anlatıyor [Электронный ресурс] // Agos. — 11.02.2012. — Режим доступа: URL (дата обращения: 09.09.2025).
Araratyan A. Turkey: Breaking legacy of silence [Электронный ресурс] // Mediamax.am. — 05.02.2015. — Режим доступа: URL (дата обращения: 09.09.2025).
Return to roots at 40: Hamshen Armenian musician releases new album [Электронный ресурс] // Public Radio of Armenia (ArmRadio). — 14.06.2016. — Режим доступа: URL (дата обращения: 09.09.2025).
Արշակ դարձած ստամբուլցի Յաշարի պատմությունը. ի՞նչ կապ ունի Կոմիտասը [Электронный ресурс] // Sputnik Արմենիա. — 08.06.2019. — Режим доступа: URL (дата обращения: 12.09.2025).
Bakhchinyan A. Arsak Yasar Kurt: Heritage Re-Found [Электронный ресурс] // The Armenian Mirror-Spectator. — 09.04.2020. — Режим доступа: URL (дата обращения: 09.09.2025).
Rock Singer Yaşar Kurt: “After Declaring Aloud That I Am An Armenian, I Gained Many Enemies” [Электронный ресурс] // Art-A-Tsolum. — 22.06.2020. — Режим доступа: URL (дата обращения: 09.09.2025).
A Turkish musician at the age of 40 found out that he is an Armenian [Электронный ресурс] // Western Armenia TV. — 08.03.2022. — Режим доступа: URL (дата обращения: 09.09.2025).
Ziflioğlu V. Türk Rock Müziğinin Sevilen İsmi Yaşar Kurt Ermeni Kimliğini Keşfetti [Электронный ресурс] // HyeTert. — 21.10.2011. — Режим доступа: URL (дата обращения: 09.09.2025).
Cheterian V. Open Wounds: Armenians, Turks, and a Century of Genocide. — London: Hurst, 2015. — 432 с.