История Hadji Bey: от Константинополя до Корка
На стене небольшого магазина на Маккёртин-стрит в Корке много лет висела надпись: God be in my hands and in my making — «Да будет Бог в моих руках и в моём деле». Человек, написавший её, почти не знал английского языка, зато умел делать рахат-лукум так, что его заказывали из Букингемского дворца.
Звали этого человека Арутюн Батмазян. Он родился в Армении, выучился в Константинополе, а осел в Корке — городе, с которым его поначалу ничего не связывало ничего. Его магазин назывался Hadji Bey's Turkish Delight, и в этом названии отражалась вся парадоксальность его судьбы: армянин, бежавший от турецкого преследования, сделал турецкое лакомство главным делом своей жизни.
В конце XIX века Константинополь был городом, где соседствовали десятки народов, религий и ремёсел. Туда из армянских провинций приезжала молодёжь учиться и строить карьеру. Батмазян приехал изучать право, однако карьера не состоялась: вместо залов суда он нашёл себя в кондитерской. Предприятие, где он работал, называлось Hadji Bekir — старейшая кондитерская Константинополя, основанная ещё в 1777 году. Именно здесь он освоил искусство приготовления рахат-лукума: умение обращаться с крахмалом и сахаром, добавлять масла, доводить смесь до нужной плотности и прозрачности, резать и обсыпать пудрой.
Но Константинополь становился всё опаснее для армян. На протяжении 1890-х годов по империи прокатились волны антиармянских погромов. Армянское христианское население — торговцы, ремесленники, интеллигенция — жило под угрозой насилия, депортаций, уничтожения. Батмазяны с женой Эстер бежали. Первой остановкой был Лондон — город достаточно большой, чтобы затеряться, но не ставший для них постоянным домом.
Однако в 1902 году в Корке открылась Большая международная выставка — масштабное торгово-промышленное мероприятие, на которое съехались участники из разных стран. Батмазян приехал туда со своим стендом, где предлагал лукум. Реакция жителей оказалась такой, что после окончания выставки уезжать не захотелось. Ирландский город принял его сладость с готовностью, которую трудно было предвидеть и которую он не планировал встретить именно здесь.
Большая международная выставка в Корке, 1902 год. Источник
Магазин Hadji Bey et Cie обосновался на Маккёртин-стрит, на месте, которое сегодня занимает отель «Метрополь». Это было особенное пространство: посетители описывали его как пещеру Аладдина, полную цвета, запахов и соблазнов. Батмазян производил своё лакомство из сахара и крахмала, используя масла, привезённые из Сицилии и Флориды. Продукт получался настолько хорошим, что его брали на продажу Harrods и Macy's, Bloomingdale's — и, по некоторым сведениям, поставки шли в Букингемский дворец. Из провинциального ирландского города, неизвестно каким путём, продукт армянского беженца добрался до главных прилавков Лондона и Нью-Йорка.
Первая мировая война изменила всё. Оттоманская империя выступила на стороне Германии и Австро-Венгрии, и в Британии и Ирландии расцвели антитурецкие настроения. Вывеска Turkish Delight на фасаде магазина оказалась опасной приметой. Солдаты, вернувшиеся с фронта, подожгли магазин на Лоуэр-Гланмир-роуд: они не делали различий между «турецким» названием продукта и реальным происхождением его создателя — человека, который бежал от тех самых турок, против которых воевала Антанта.
В ответ на это Арутюн Батмазян составил публичное письмо, которое назвал Live and Let Live — «Живи и давай жить другим». Это было объяснение: кто он такой, откуда, почему его продукт называется так, как называется, и что его происхождение не имеет ничего общего с тем государством, с которым Ирландия и Британия воевали.
Однако Батмазяны не ушли. Бизнес восстановили на Маккёртин-стрит, и ещё несколько десятилетий магазин продолжал работу. Постепенно он стал частью городского пейзажа. Название «Hadji Bey» вошло в коллективную память Корка как символ детства, праздника и рождественских покупок. Ирландский поэт Майкл Дэвит упомянул Hadji Bey в одном из своих стихотворений, поставив его рядом с другими узнаваемыми фигурами городской жизни Корка.
Сын Эдвард принял дело отца и управлял магазином до 1971 года, когда вышел на пенсию. После этого бизнес начал угасать, а в конце 1980-х производство в Корке прекратилось полностью. Однако память о Hadji Bey не исчезла вместе с вывеской.
В 2010 году Лео и Рита Камминс из Ньюбриджа, графство Килдэр, возродили бренд под названием LC Confectionery, впоследствии переименованной в Hazelbrook Confectionery. Они восстановили оригинальную рецептуру, вернули прежнее золотое тиснение на упаковке, и — что особенно примечательно — в каждую коробку стали вкладывать репродукцию статьи из «Гардиан» 1964 года, рассказывавшей об оригинальном магазине. К 2019 году линейка расширилась — в архивах Hadji Bey нашлись письма со всего мира с упоминанием кристаллизованного имбиря, и он вернулся в производство.
Внуки Арутюна, Долорес Каннингем и Дерек О'Салливан, приняли участие в документальном фильме, который телеканал TG4 снял об истории семьи.
Сегодня армянская диаспора в Ирландии насчитывает около пятисот человек. Большинство из них — потомки тех, кто бежал от Геноцида 1915 года или его последствий. Батмазяны оказались среди первых следов этого народа на ирландской земле, и история их магазина — это история одной из самых ранних армянских семей, осевших в Ирландии.
Источники:
Imitations are disappointing [Electronic resource] // Flickr. – National Library of Ireland on The Commons. – 2025. – 4 July. – URL (дата обращения: 01.06.2026).
Fitzsimons F. Kindred Lines: Tracing Black, Asian, Minority-Ethnic (BAME) and mixed-race people in Ireland c. 1700–1922, part I [Electronic resource] // History Ireland. – 2020. – Vol. 28, № 6. – URL (дата обращения: 01.06.2026).
Ní Ghearbhuigh A. Tá áthas orm gan bualadh leat, a mhac! Súil ghrinn Mhichael Davitt // American Journal of Irish Studies. – 2016. – Vol. 13. – P. 149–162. – URL (дата обращения: 01.06.2026).
Digby M.-C. A sweet story from Cork [Electronic resource] // The Irish Times. – 2011. – 17 December. – URL (дата обращения: 01.06.2026).
Sheridan C. A sweet taste of the past [Electronic resource] // Irish Examiner. – 2011. – 14 December. – URL (дата обращения: 01.06.2026).
White V. Why we should get in touch with our inner Hadji Bey for the future [Electronic resource] // Irish Examiner. – 2012. – 27 December. – URL (дата обращения: 01.06.2026).
Documentary Planned on Armenian Confectioner in Ireland [Electronic resource] // Hetq. – 2011. – 8 September. – URL (дата обращения: 01.06.2026).
McGreevy R. Irish Armenians ‘descendants’ of escapees from genocide [Electronic resource] // The Irish Times. – 2015. – 24 April. – URL (дата обращения: 01.06.2026).
Digby M.-C. Hadji Bey adds more confectionery delights to its range [Electronic resource] // The Irish Times. – 2019. – 3 November. – URL (дата обращения: 01.06.2026).
Digby M.-C. Food File [Electronic resource] // The Irish Times. – 2010. – 19 June. – URL (дата обращения: 01.06.2026).
A sweet story from Cork [Electronic resource] // The Centre for Armenian Information & Advice. – URL (дата обращения: 01.06.2026).
A Sweet Taste of the Past: The Story of Hadji Bey’s Armenian Delight [Electronic resource] // Ara the Rat. – 2026. – 7 January. – URL (дата обращения: 01.06.2026).