Диана Артерян: «Просто смотри и запоминай»
Американский литератор Диана Артерян работает на пересечении личной истории, воспоминаний и исследования темы власти. В её книгах появляются люди, чьи голоса были заглушены, искажены или вытеснены на обочину истории: собственная мать, пережившая насилие, римская императрица Агриппина, известная нам в основном по рассказам мужчин, афганская поэтесса Надия Анжуман, погибшая в двадцать пять лет от домашнего насилия. Артерян интересует не только сама история, но и то, кто получает право её рассказывать.
Запомнить на всю жизнь
«Отец везёт нас через лес. Между соснами в тумане он замечает оленя. Останавливает машину, чтобы мы могли его рассмотреть.
Я прошу сфотографировать животное.
— Нет, — отвечает он. — Просто смотри и запоминай. Запомни на всю жизнь».
Этим воспоминанием начинается интервью Дианы Артерян о её книге «Игра в монстра :: Сейше» (Playing Monster :: Seiche) порталу Poetry.LA. На первый взгляд это обычная сцена из детства. Но позже она начинает восприниматься как ключ к её поэзии.
Артерян говорит, что письмо для неё связано с попыткой удержать опыт и разобраться в нём. Многие критики связывают подобную литературу с традицией поэзии свидетельства — направления, сформировавшегося вокруг опыта войн, политических репрессий, геноцидов и личной травмы. Для таких текстов важны не столько художественные эффекты, сколько стремление сохранить память о пережитом и дать голос тем, чьи истории обычно остаются за пределами официального повествования.
Диана Артерян родилась в 1985 году в США и выросла в Аризоне. Она окончила Калифорнийский институт искусств (CalArts), где училась у поэтессы Мэгги Нельсон, а затем получила докторскую степень по литературе и креативному письму в Университете Южной Калифорнии.
Сегодня Артерян живёт в Лос-Анджелесе. Она работает поэтическим редактором издательства Noemi Press, преподаёт литературу и творческое письмо, пишет литературную критику и ведёт колонку The Annotated Nightstand на платформе Lit Hub. Её статьи и стихи публиковались в Poetry Magazine, Harvard Review, Los Angeles Review of Books, The New York Times Book Review и других изданиях.
Помимо собственных книг, Артерян занимается редакторской и кураторской работой. Она была соредактором антологии Among Margins, объединившей авторов, работающих на пересечении литературы, искусства и активизма, а также выпустила книгу гибридных эссе With Lightness & Darkness and Other Brief Pieces, где размышляла о привилегиях, системном насилии, исламофобии и социальном неравенстве.
Биография Артерян интересна не только литературными достижениями. Её стихи, эссе, статьи и переводы так или иначе касаются одного вопроса: кто оказывается автором истории и что происходит с теми, кому не дают говорить от собственного имени?
Власть и женщины, которых не слышали
В вышеупомянутом интервью Артерян заметила, что со временем обнаружила тему, которая возвращается почти во всех её проектах.
“Для каждого художника есть нечто, что выбирает его само. Для меня это тема власти”
Эта мысль помогает понять, почему среди героинь её книг оказываются женщины из разных эпох и культур.
Одна из них — афганская поэтесса Надия Анжуман. При режиме Талибана ныне и прежде женщины были лишены многого, в том числе и возможности свободно заниматься литературой. Вместе с другими девушками Анжуман посещала школу вышивки, которая фактически служила прикрытием для тайных литературных встреч. Позже она окончила университет и выпустила два поэтических сборника.
В 2005 году Надия Анжуман умерла после жестокого избиения мужем, которого сначала признали виновным, а спустя время оправдали, записав Надию в самоубийцы. Обстоятельства её смерти вызвали широкий общественный резонанс и стали символом уязвимого положения женщин в Афганистане.
Вместе с переводчицей Мариной Омар Артерян подготовила книгу Smoke Drifts — первое крупное англоязычное издание стихов Анжуман, опубликованное в 2025 году. Для неё этот проект оказался не просто переводческой работой. Он продолжил разговор о памяти, насилии и женском голосе, который проходит через всё её творчество.
Другой важной фигурой стала Агриппина Младшая — одна из самых известных женщин Древнего Рима.
Дочь Германика, сестра Калигулы, жена императора Клавдия и мать Нерона, она вошла в историю благодаря античным хроникам. Большинство из них изображают её опасной интриганкой, готовой на убийство и обман ради власти.
Однако Артерян заинтересовала не столько сама легенда об Агриппине, сколько механизм её возникновения.
История Агриппины дошла до нас почти исключительно через тексты мужчин, написанные спустя годы после её смерти. Поэтому книга Agrippina the Younger становится не только попыткой восстановить биографию римской императрицы, но и размышлением о том, как создаётся историческая память и кто получает право определять репутацию человека спустя столетия.
Артерян признаёт, что «Агриппина была женщиной, которая отчаянно хотела власти». Работая над книгой, поэтесса изучала исторические источники, археологические материалы, произведения искусства и современные экранизации. Но чем глубже она погружалась в тему, тем отчётливее понимала ограничения любого знания о прошлом:
«Мне отчаянно хотелось увидеть, услышать, почувствовать мир, в котором жила Агриппина. Но я поняла, что существуют вещи, которые мы никогда не узнаем».
Книга была удостоена Премии имени Уильяма Карлоса Уильямса Поэтического общества Америки, а также награды Medal Provocateur.
Поэзия как свидетельство
Самой личной работой Артерян остаётся книга «Игра в монстра :: Сейше» (Playing Monster :: Seiche), опубликованная в 2017 году.
Изначально это были две отдельные рукописи. Первая была посвящена детству рядом с отцом, который применял насилие в семье. Вторая рассказывала о матери автора, столкнувшейся спустя годы после развода с агрессивным поведением и преследованием со стороны мужчин.
Позже Артерян объединила оба текста в одну книгу. Получилось произведение, в котором соединяются поэзия и семейный архив. Среди источников книги — воспоминания автора, дневниковые записи её матери, газетные публикации, письма и другие документы. Артерян определила книгу одновременно как нуарную поэтику, мемуары и документальное произведение.
Говоря о работе над текстом, она вспоминает известную писательскую рекомендацию:
«Писать нужно не из раны, а из шрама».
И сама же предлагает несколько иную формулу:
«Писать — из раны. Редактировать — из шрама».
Для неё письмо становится способом удержать опыт, который в момент переживания невозможно до конца понять и объяснить:
«Я была ребёнком. Я не могла просто уйти. Но я могла помнить».
Сегодня Диана Артерян совмещает несколько ролей: поэтессы, редактора, переводчицы, литературного критика и преподавателя.
В её книгах рядом оказываются очень разные люди и эпохи: римская императрица, афганская поэтесса, собственная мать, пережившая насилие. Но все эти истории объединяет один вопрос: что происходит, когда человек лишается возможности говорить за себя?
Артерян не стремится вынести окончательный приговор прошлому, но пытается ответить на вопросы: как услышать тех, чьи голоса были заглушены, и что меняется, когда они всё-таки начинают звучать?
Источники:
Официальный сайт Дианы Артерян (отсюда и все изображения, использованные в материале, включая обложку);