«Операция Немезис» Эрика Богосяна: драматическая история возмездия
Эрик Богосян — известный американский актёр, драматург и романист, чьи дедушка и бабушка были выжившими в Геноциде армян. Его книга «Операция „Немезис". История возмездия за Геноцид армян», вышедшая в издательстве Individuum в переводе Анны Марголис, — результат многолетней работы с источниками и интервью с авторитетными исследователями, воссоздающий историю Согомона Тейлиряна, самого известного армянского мстителя, застрелившего Талаат-пашу на берлинской улице в марте 1921 года. Но это не только историческое исследование с элементами биографии. Богосян превратил документальный материал в драматургическое произведение, помещённое в реальный исторический контекст, где вопрос о памяти и мести становится экзистенциальным.
Заметна театральная школа автора: для исторического труда книга читается на удивление легко. Причина проста – это драма, разыгранная в декорациях подлинных событий. Богосян намеренно выносит экспозицию и завязку за пределы первой трети книги. Описание армянской истории с древнейших времён и местами детальный рассказ об османском дворе сбивает с толку тех, кто надеется сразу перейти к смертоносному акту возмездия. Сначала кажется, что в книге чересчур много исторического контекста, и краткий курс истории региона читать скучновато. Однако к началу второй части мы убеждаемся, что это намеренная линия повествования для создания нужного психологического эффекта.
Подобное решение незаметно создаёт невероятно сильный эмоциональный фон. К тому моменту, когда начинается вторая часть, мы уже понимаем исторические процессы армянской истории, прошли через многостраничные описания зверств османской власти по отношению к армянам, осознали, как армяне оказались в Османской империи и почему они бунтовали. Читатель уже сам занимает место главного героя. Он одновременно с героем переживает его конфликты, его перемены личности — его арку. Уже хочется, чтобы молодой и болезненный Тейлирян, родившийся в армянском вилайете, нашёл Талаата — великого визиря, осуждённого османским судом в 1919 году, но избежавшего наказания. К середине уже возникает нетерпение: когда же он накажет виновных? Отчётливо видно, что Богосян хочет, чтобы мы примерили на себя роль Тейлиряна, прошли его путь изнутри.
Богосян помещает на пик повествования убийство пятнадцатого марта и судебный процесс, чтобы мы вместе с ним праздновали Немезиду. А затем — остыли и размышляли о цене такого поступка, о его последствиях и глубинных причинах. Судебный процесс в книге становится театром правды: Тейлиряна оправдали, но для этого ему пришлось солгать, скрыть организаторов операции. Операцию одобрили на девятом съезде АРФД в Ереване в 1919 году, её организовали Армен Гаро и Шаан Натали, список целей насчитывал до двухсот имён. Организаторы хотели использовать суд, чтобы продемонстрировать миру, что именно произошло с армянами в 1915 и 1916 годах. Ложь ради правды. Преступление ради справедливости. Здесь Богосян начинает ставить неудобные вопросы.
Автор поднимает один из важнейших вопросов для армянской истории (и не только): вопрос о деконструкции национальных мифов. В начале книги он говорит о необходимости разобрать историю о независимом мстителе-одиночке, своими глазами увидевшем смерть своих близких во время Геноцида. Богосян критически отнёсся к этой истории — как одинокий и болезненный юноша смог совершить такое убийство? Он оказался прав: Тейлирян безусловно был жертвой Геноцида, однако его история на Берлинском суде не была правдой в полном смысле. Автор на протяжении всей книги отходит от сантиментов и мифов, созданных разными сторонами вокруг операции «Немезис», но не ставит под вопрос справедливость действий Тейлиряна. Это балансирование между разоблачением мифа и сохранением моральной правоты героев — одно из самых сильных мест книги.
Достоинство книги в том, что автор открыто говорит: он не собирается ориентироваться на национальное мифотворчество, он обращается к теме национального строительства. Долгое введение отчасти служит краткой исторической справкой, позволяющей понять масштаб наследственной неприязни, которая породила Геноцид, окончательно противопоставив два народа и сделав их в глазах друг друга экзистенциальными врагами. В таком контексте Тейлирян показан целеустремлённым, сомневающимся, но движущимся к исполнению цели — отмщению. Отмщению за всех невинно убитых. Мы симпатизируем молодому армянину, прошедшему ужасы войны, мученическую смерть родных и близких.
Есть поздний герой книги — Мустафа Кемаль Ататюрк, предводитель турецких националистов. Новый тип в национальном турецком движении, движимый не пантюркистскими мечтами Энвера и Талаата, а прагматичным объединением Турции и унификацией турка как титульной и единственной нации. Здесь начинается ключевой поворот — незаметно ближе к концу Богосян подготавливает почву к неявному вопросу о цене национализма. АРФД и Тейлирян направили все силы на то, чтобы настичь главных организаторов Геноцида, исполнить приговор суда во что бы то ни стало. Ататюрк и турецкие националисты любыми средствами пытались сохранить Турцию и турков в уже порядком опустевших от армян и греков границах. Обе стороны действовали любой ценой, обе создавали свои мифы, обе формировали национальную память через насилие и умолчание. Разница в масштабах преступления несопоставима.
Автор не ставит двух этих героев в один ряд. Скорее, это подводит к итогу, где он рассуждает о памяти и возмездии. Современная Турция отрицает одну из ужаснейших трагедий XX века — Геноцид армян. Ценой убитых армян (а также греков, ассирийцев, курдов) был построен фундамент турецкой Республики. В 1943 году останки Талаата перевезли в Стамбул и перезахоронили на Холме вечной свободы. Его окровавленную рубашку выставили в Стамбульском военном музее как доказательство армянской угрозы. Закон №5816 определяет критику Ататюрка как преступление. В современной Турции насчитывается менее девяноста тысяч человек, называющих себя армянами — против миллионов сто лет назад. Пока Турция охвачена националистической лихорадкой, заложенной Ататюрком, шансы на восстановление правды невелики, и чувство мести живёт.
Полное погружение в историю региона создало идеальный психологический фон, однако, будучи непрофессиональным историком, Богосян всё же вынужден упрощать и форсировать многие важные детали, а иногда и упускать. Это не недостаток, а осознанный выбор драматурга, который пишет не для академической среды, а для широкого читателя, прежде всего менее посвящённого в контекст армяно-турецких отношений.
Операция «Немезис» в изложении Богосяна — это не только история возмездия за Геноцид, но и размышление о памяти как оружии, о передаче исторической травмы через поколения (сам автор — внук выживших) и о цене справедливости, которую не может обеспечить закон. Если вы желаете справедливого мира, должны ли вы полагаться на законы? Если полагаетесь на законы, то они должны быть универсальными. Законы нельзя нарушать просто потому, что кому-то они кажутся неправильными. Тем не менее участники операции совершили то, что не смогли сделать государства. Они обращались к высшей, окончательной справедливости. Той, что существует за пределами человеческого суда.
Богосян не даёт простых ответов — в этом сила книги. Она ставит вопрос о памяти и идеологии, о возможности справедливости вне закона, о цене национального строительства. О том, можно ли разобрать националистическое повествование, не поддаваясь ему — поместить книгу за пределы идеологии и национализма. Богосян пытается это сделать, и во многом ему это удаётся, хотя само его происхождение и семейная история делают эту попытку особенно напряжённой и драматичной.