От «Треугольника» до «Наапета»: Генрих Малян и поэтика армянского бытия
14 марта 1988 года, когда Ереван ещё был охвачен энергией всенародного движения за Арцах, армянское кино потеряло одного из своих величайших режиссёров. Генрих Малян скончался в тот самый исторический момент, когда пробуждалось коллективное сознание нации, когда сотни тысяч людей выходили на улицы, требуя справедливости и возвращения исторических земель. Он не дожил до распада СССР, не увидел независимой Армении, но его фильмы словно предвосхитили это пробуждение, сохранив в себе всё то, что составляет основу армянского бытия — память о почве, связь поколений, неизбывную тоску по утраченному раю.
Есть режиссёры, чьё творчество можно описать через формальные достижения, есть те, кто отличается виртуозным владением камерой, и есть те немногие, кто умеет говорить от лица целого народа, не впадая при этом ни в пафос, ни в декларативность. Малян принадлежал к последним. Его кинематограф был пронизан той органичностью, которую невозможно выучить или сымитировать, — это было естественное чувствование своей культурной почвы, понимание того, что значит быть армянином в ХХ веке, со всей болью, юмором, стойкостью и светлой печалью этого опыта.
Когда читаешь слова самого Маляна — «Я знаю человека. Я знаю все слабости человека, и его силу я знаю тоже. В искусстве я не хочу заниматься ничем, кроме человека. Я ни для кого не занимаюсь искусством, кроме человека» — понимаешь, что здесь нет ложной скромности или красивой фразы. Это декларация художника, который выбрал единственно возможный для себя путь: путь предельной честности перед зрителем, путь служения человеческому. И эта позиция определила всё его творчество, от ранних лирических комедий до поздних драматических полотен.
Генрих Малян, Шарль Азнавур, Сос Саркисян и Альберт Мкртчян. Общее фото. Источник
Родился Генрих Суренович Малян 30 сентября 1925 года в грузинском городе Телави, где проходило детство многих армян, оказавшихся в диаспоре после Геноцида и распада Российской империи. Дядя Генриха, Давид Малян, был выдающимся актёром, народным артистом СССР, так что атмосфера искусства окружала мальчика с ранних лет.
С 1942 по 1945 год Малян работал на Тбилисском авиационном заводе имени Димитрова — сначала чертёжником, затем учеником конструктора. Война шла своим чередом, молодые люди работали на оборонных предприятиях, и, казалось бы, судьба определена. Но после войны Генрих принял решение, которое изменило всё: он поступил на режиссёрский факультет Ереванского художественно-театрального института. Его учителем стал Левон Калантар, один из столпов армянского театра, человек строгих принципов и высокой культуры. Калантар воспитывал не просто режиссёров — он воспитывал художников, для которых профессия была призванием.
В 1953 году Малян завершил обучение на Высших режиссёрских курсах при ГИТИСе в Москве. Следующие три года он работал режиссёром в различных театрах Армении — в Арташате, Ванадзоре (тогда Кировакане), Капане. Ставил Островского, Гольдони, Пароняна, Сарояна. В 1954 году пришёл на киностудию «Арменфильм», где начался его путь в кино. В начале 1960-х прошёл стажировку в «Мосфильме» у Михаила Калатозова и Сергея Бондарчука — двух выдающихся мастеров советского кинематографа, чьи уроки пригодятся ему в работе над масштабными драматическими полотнами.
Первые фильмы Маляна — «Парни музкоманды» (1960, совместно с Генрихом Маркаряном), «Путь на арену» (1963), «Мсьё Жак и другие» (1964) — были лирическими комедиями, лёгкими и обаятельными. Но подлинное лицо режиссёра проявилось в 1967 году, когда на экраны вышел «Треугольник». Этот фильм стал поворотным не только для Маляна, но и для всего армянского кино. Киновед Микаел Стамболцян впоследствии напишет, что «Треугольник» открыл путь новой национальной поэтической кинематографии, где господствуют непосредственность, художественная выразительность и тонкий режиссёрский вкус.
Действие разворачивается в Ленинакане (ныне Гюмри), в маленькой кузнице, ставшей микромоделью мира. Три кузнеца — старый мастер, его сын и молодой подмастерье — живут своей размеренной жизнью, полной труда, споров, шуток и человеческого тепла. Малян снимает не столько сюжет, сколько атмосферу, не столько события, сколько саму текстуру жизни. Камера неторопливо выхватывает детали: звон наковальни, дым над крышей, покатые улицы города, силуэты древних церквей Сурб Аменапркич и Сурб Аствацацин на фоне неба. Это кино о том, как живут люди, когда их не снимают, — о естественном течении дней, о достоинстве простого труда, о том, что связывает поколения.
Но главное, что сделал Малян в «Треугольнике», — он показал, что армянское кино может говорить о важном, не прибегая к внешним эффектам и идеологическим декларациям. Фильм дышал правдой, в нём не было ни одной фальшивой ноты, и зрители это почувствовали. «Треугольник» получил признание и стал первым шагом к созданию того уникального стиля, который позже назовут «маляновским».
Два года спустя, в 1969 году, вышел фильм «Мы и наши горы», который стал, пожалуй, самой любимой картиной армянского зрителя. История о пастухах, об их жизни в горах среди овец, о простых радостях и бедах — всё это было рассказано с таким юмором, нежностью и пониманием, что фильм стал не просто кинокартиной, а частью народной культуры. Фрунзик Мкртчян, сыгравший Ишхана, создал образ, который вошёл в сердца миллионов. Актёр потом скажет:
Армен Джигарханян, работавший с Маляном, оставил воспоминания, которые точно передают суть режиссёра:
Малян умел создавать на площадке особую атмосферу доверия и творческой свободы. Он не диктовал актёрам, как играть, а создавал условия, в которых они сами находили верные решения. Это был метод глубокого соучастия, когда режиссёр становится не надзирателем, а партнёром, соавтором. И результат говорил сам за себя: актёры в его фильмах играли с такой органичностью, что граница между ролью и жизнью стиралась.
В 1977 году Малян завершил работу над фильмом «Наапет», который стал вершиной его творчества и одним из важнейших произведений мирового кинематографа о Геноциде. Картина основана на романе Рачии Кочара и повествует о судьбе человека, пережившего Геноцид, потерявшего семью на глазах и оставшегося один на один с выжженной землёй. Имя героя — Наапет, что значит «праотец», «родоначальник нации» — несёт в себе символический смысл: это не просто история одного выжившего, это история о том, как народ возрождается из пепла.
Малян не снимал фильм о Геноциде в привычном смысле. Он не показывал массовых сцен резни, не стремился к натурализму ужаса. Вместо этого он создал поэтическую медитацию о боли, памяти и воскрешении. Один из самых пронзительных эпизодов фильма — сотни красных яблок, падающих с дерева и катящихся к воде, уплывающих по течению, — стал метафорой утраты. Яблоня, увешанная плодами, символизирует счастливую семью Наапета, его процветающий дом, его корни. Яблоки, скатывающиеся в реку, — это жизни, унесённые потоком смерти, тела, брошенные в Евфрат. Но эта же яблоня в финале станет символом возрождения, когда в деревне, куда пришёл Наапет, за каждого рождённого ребёнка будут сажать новое дерево.
Критик Семён Фрейлих писал:
Фильм был показан в секции Un Certain Regard Каннского кинофестиваля в 1978 году и получил признание международной критики. Журнал Cahiers du cinéma отметил интенсивную цветовую палитру фильма, его дышащую метафоричность, умение передавать не физическую реальность, а духовный план бытия. Оператор Сергей Исраелян создал такую визуальную структуру, в которой каждый кадр был выстроен как живописное полотно, где цвет и композиция несли смысловую нагрузку.
Музыку к большинству фильмов Маляна писал Тигран Мансурян, один из крупнейших армянских композиторов второй половины ХХ века. Их творческое содружество было основано на глубоком взаимопонимании: музыка Мансуряна создавала эмоциональное пространство фильма, его внутреннюю мелодию. Печальные, протяжные темы в «Кусочке неба» (1980), тревожные мотивы в «Наапете», светлая ирония в «Мы и наших горах» — всё это составляло единое целое с режиссёрским видением.
В том же 1980 году Малян основал при киностудии «Арменфильм» Театр-студию киноактёра, ставшую настоящей кузницей мастерства. Первым спектаклем была постановка «Поучительных сказок моей родины» по Уильяму Сарояну. Малян преподавал актёрское мастерство и режиссуру в Ереванском художественно-театральном институте, где с 1982 года был профессором. Он воспитал целое поколение армянских актёров и режиссёров, передав им своё понимание искусства как служения человеку.
В 1982 году Генриху Маляну было присвоено звание народного артиста СССР — высшее признание в советской системе. Но для самого режиссёра важнее любых званий была любовь зрителей, которую он чувствовал всегда. Армен Медведев вспоминал о разговоре, произошедшем после показа «Наапета»: кто-то из московских знаменитостей сказал Маляну, что такой фильм не будут смотреть широкие зрители. На что режиссёр ответил:
Это признание раскрывает самую суть маляновского искусства. Он делал картины для «единственного зрителя» — для того самого обездоленного, израненного, потерявшего всё человека, который продолжает жить и верить. И именно поэтому его фильмы смотрят поколения. Потому что они — об основах бытия, о тех имманентных законах существования, благодаря которым жив род человеческий, о ценностях, которые не может отменить никакое, даже самое жестокое время.
Киновед Микаел Стамболцян ещё в 1979 году написал формулу, которая с годами стала только точнее: «"Треугольник" — фильм об утраченной гармонии. "Мы и наши горы" — фильм об утраченной идиллии. "Айрик" — фильм об утраченной целостности. "Наапет" — фильм об утраченном крае».
Народный артист Сос Саркисян, воплотивший в маляновских фильмах монументальные образы, как-то сказал своему другу-искусствоведу:
И это, пожалуй, самая точная характеристика. Малян не играл в национальную самобытность, не стилизовал под неё, не декларировал её — он просто был армянским художником, для которого принадлежность к своему народу была естественным состоянием, как дыхание. Его высказывание об этом не оставляет сомнений:
Сегодня, когда армянское кино переживает новые трансформации, когда молодые режиссёры ищут свой язык и свои темы, опыт Маляна остаётся актуальным. Он показал, что можно говорить о национальном, не замыкаясь в этнографии, можно снимать про простых людей, создавая шедевры, можно быть искренним художником, не поступаясь качеством и не скатываясь в дешёвую сентиментальность.
Источники:
Nalbandian, M. A Piece of Sky: The Soviet Armenian Movie that Challenged the Armenian Film Industry [Электронный ресурс] / M. Nalbandian // The Highlander. — 2023. — 20.12. — URL. — (дата обращения: 30.01.2026).
NAHAPET [Электронный ресурс] // Il Cinema Ritrovato Festival. — URL. — (дата обращения: 30.01.2026).
A Piece of Sky (Henrik Malyan, 1980) [Электронный ресурс]. — Klassiki. — URL. — (дата обращения: 30.01.2026).
Liepa, G. A deceivingly lighthearted Armenian comedy about the Soviet state and its great nemesis, the shepherds: “We And Our Mountains” at the goEast Festival of Central and Eastern European Film [Электронный ресурс] / G. Liepa // Lossi 36. — 2023. — 05.06. — URL. — (дата обращения: 30.01.2026).
Akopyan, H. Our Fathers’ Stories [Электронный ресурс] / H. Akopyan // The Armenian Weekly. — 2021. — 17.02. — URL. — (дата обращения: 30.01.2026).
Galstyan, V. Desperately searching for aesthetics: Armenian cinema of the 1960s and late modernity [Электронный ресурс] / V. Galstyan // Academia.edu. — 2013. — URL. — (дата обращения: 30.01.2026).
Независимость армянского кинематографа — путь со множеством остановок [Электронный ресурс] // RadioVan.fm. — 2024. — 23.10. — URL. — (дата обращения: 30.01.2026).
Герои его фильмов были настоящими армянами: Генрих Малян и его шесть легендарных фильмов [Электронный ресурс] // RadioVan.fm. — 2021. — 30.09. — URL. — (дата обращения: 30.01.2026).
Герои твоих фильмов на экране живут по армянски… [Электронный ресурс] // АРМЕНПРЕСС. — 2021. — 30.09. — URL. — (дата обращения: 30.01.2026).
Мелоян, С. «ЕГО ФИЛЬМЫ — ЭТО ОН САМ. ЕГО ФИЛЬМЫ – ЭТО МЫ ВСЕ» [Электронный ресурс] / С. Мелоян // Голос Армении. — 2017. — 11.09. — URL. — (дата обращения: 30.01.2026).
The Armenian Genocide in Feature Films [Электронный ресурс] // Armenian National Committee of America (ANCA). — 2017. — 20.10. — URL. — (дата обращения: 30.01.2026).
Five landmark moments in Armenian cinematic history [Электронный ресурс] // Emerging Europe. — 2024. — 24.02. — URL. — (дата обращения: 30.01.2026).
Moving Mountains: The Centenary of Armenian Cinema [Электронный ресурс] // The Cinematheque. — 2023. — 15–22.06. — URL. — (дата обращения: 30.01.2026).
Karapoghosyan, S. Stories of genocide: how filmmakers have commemorated Armenia’s national tragedy [Электронный ресурс] / S. Karapoghosyan // Klassiki. — 2024. — 29.02. — URL. — (дата обращения: 30.01.2026).
Долгова А. В. Антропоцентризм и символизм в армянских фильмах советского периода //Общество: философия, история, культура. – 2025. – №. 5. – С. 262-272.