В Ереване сегодня дожди
«В ближайшие дни ожидается переменная облачность, в некоторых районах гроза. Ливневые дожди, температура +25-27 градусов», — примерно такие сводки погоды публикуют в армянских СМИ и соцсетях в последние дни. Лето подкрадывается как-то боязливо, мелкими шажками, словно приходя не на свою родную, а на чужую землю. Но всё же оно наступает. С позднего утра до раннего вечера Ереван, как и должно, залит плавленым золотом солнечных лучей. Но с наступлением вечера всё резко меняется: уходят и свет, и тепло, и даже запах нагретого асфальта, столь характерный для ереванского лета. Может, это и хорошо, просто непривычно.
На первый взгляд всё обыденно. Конец июня: во всех дворах вдоль тротуаров расставлены ящики с черешней и абрикосами, непередаваемо бархатными и жёлто-розовыми. На остановках — ларьки с цветами, названия которых не всякий ботаник вспомнит. Улицы пахнут розами, дикими гвоздиками и свежим хлебом. Но жара всё ещё не кусается. По вечерам нет-нет да и грянет гром, сверкнёт молния, а то и вовсе ливанёт. И на кого-то, посмевшего в конце июня выйти на улицу без зонта, небеса выльют вёдра воды, словно уже настал Вардавар.
Я лет, наверное, тридцать летом не слышала фразы вроде этой: «Возьми зонт, гроза начинается». А недавно услышала. И подумала, что это странно: ведь все здесь с конца весны и до начала осени ходят с зонтом. Это необходимость и самый простой способ избежать солнечного удара. Но не осадков! Брать зонт в июне, чтобы не вымокнуть, — к такому действительно надо привыкнуть.
Наверное, именно эта погодная аномалия заставила меня обращать внимание на мелочи, которые при других обстоятельствах я бы не заметила. Хотя и смотрю на них я меланхолично: накопилась какая-то усталость. От всех новшеств в том числе.
Забавляют как по нотам повторяющиеся казусы с транспортными талонами. Начнём с того, что один талон купить невозможно. Как это объяснить? Раз выезжаешь — будь добр и вернуться. А потому купи сразу два. Или ещё: валидатор может и не «прочитать» первый талон. Так что один держи про запас. Реальность нередко эти предположения подтверждает. Талоны частенько не читаются, пассажиры нервничают, но, благо, находятся люди, которые приходят на помощь. Такие ситуации вполне могли бы быть милыми историями о человеческом неравнодушии и взаимовыручке. Вот только если бы не повторялись они регулярно. Когда каждый день (а то и дважды в день!) талон «не читается», но невольно погружаешься в чувство безысходности. Уже не важно, что автобус комфортный, а вопрос улаженный, и день только начинается. И лето тоже.
Можно, конечно, оперативно вызвать такси. Единственное, нужно будет позвонить водителю и устно сообщить адрес своего местонахождения. Сущий пустяк. Зато он за такое уважительное отношение к нему совершенно по секрету сообщит, что навигатор «шалит» из-за вмешательства спецслужб, только вот каких — вслух не называем. Ваше ответное молчание он, конечно, примет за скепсис. Тут же сообщит все тайные адреса, пароли и всё, что считал закрытой информацией. И успокоенный довезёт вас до точки назначения.
По большому счёту, каждый сам себя тревожит и успокаивает. Восприятие внешнего мира напрямую зависит от внутреннего состояния. Армения по-прежнему сказочно красива и хороша, несмотря на все рукотворные и стихийные беды, в последнее время терзавшие её (будь то наводнение на севере или частые пожары). Не менее прекрасен и Ереван с его обзорными площадками и панорамами. И пускай город меняется. Всё больше в нём становится высотных зданий и элитных кварталов. Но какое нам дело до этой показной роскоши? Пока с нами наше тихо ветшающее историческое наследие: розовые стены домов центральных улиц, ярусные постройки «спальных» районов. Время трещинами и пылью ложится на стены школ, университетов, ведомственных зданий. Почти полностью исчезли изумительные «висячие виноградники» пятиэтажек: краса и гордость дворов 60-х, когда лозы поднимались от маленьких лунок, проделанных под окнами до самых верхних этажей, создавая настоящие летние беседки на балконах... Отчего хорошее уходит из жизни? По закону инерции? Из-за равнодушия и нежелания брать на себя ответственность? Как же хочется ошибиться в подобных предположениях!
Если есть в моих рассуждениях хоть доля правды, то пусть гроза грянет к вечеру, пусть небеса устроят природный Вардавар и уже сейчас откроют двери той самой золотой ереванской жаре, беспощадной ко всем и вся.
Что же — получается, как у Булгакова: «Свободного времени было столько, сколько надобно, а гроза будет только к вечеру…»
А впереди июль и август. Готовьте зонты, будет жарко.
P.S.: Едва не забыла! Словно по велению погоды артисты Театра оперы и балета им. Спендиарова показали в городском саду балет Игоря Стравинского «Весна священная». Вход был свободный для всех, кого не испугало небо, покрытое тучами. Гроза, конечно, грянула. А я жалею, что не пошла. «Весна священная» под проливным дождём и раскатами грома! Всё правильно, а дальше будет лето…
Нуне Мхитарян,
историк, переводчик,
преподаватель армянского языка
Автор всех фотографий: arle. Изображения опубликованы с разрешения автора.