Лео Крикорян: «дедушка битников»
Существует семейное предание, которое Лео Крикорян не развенчивал, но и не подтверждал. По этому преданию его родители приобрели билеты на «Титаник», но опоздали на поезд, который должен был доставить их к кораблю. «Титаник» отплыл без них в апреле 1912 года, и два года спустя семья всё-таки добралась до Калифорнии. Если история и легендарна, то в ней есть правда о герое: вся биография Лео Крикоряна выстроена на случайностях.
Он родился 28 декабря 1922 года во Фресно, но вырос в Фаулере — небольшом сельскохозяйственном городке к югу от Фресно, где армянская диаспора жила довольно замкнуто. Его отец так и не выучил английский, а мать воспитывала шестерых детей — Лео был пятым. Позже, вспоминая Великую депрессию, он говорил: «Родители никогда не давали денег» — если он хотел что-то иметь, нужно было идти работать самому. Уже с одиннадцати-двенадцати лет он трудился на фермах — сдельно или за двадцать центов в час, и это считалось пределом.
В 1943 году его призвали в армию. Он служил во Флориде — сначала в Орландо, потом в Лисберге, — занимаясь работой, которую сам описывал довольно тускло: рытьё ям, сбор окурков в болотах, грязные и бессмысленные дела. В какой-то момент армия о нём попросту забыла. Он стоял посреди флоридских болот и не понимал, что делать и к кому обращаться. В конце концов Лео сам явился в Орландо, объяснил ситуацию, и его определили в фотолабораторию. Так у него появилась профессия.
Позже он поступил в школу фотографии в Денвере и именно там понял, что фотография — его язык. Когда пришло время, Лео решил демобилизоваться досрочно: он высыпал в глаза пепел из трубки, сымитировал глазную болезнь и вышел на гражданку за три месяца до капитуляции Германии. «Вот как я выбрался из армии», — вспоминал он потом без малейшего сожаления.
По демобилизационной программе GI Bill он поступил в Art Center School в Лос-Анджелесе, где учился у Энсела Адамса. Один из преподавателей давал студентам задания, которые Лео запомнил на всю жизнь: сфотографировать клаустрофобию или одиночество. Для него это был принципиально иной разговор об изображении. Однако решающая встреча произошла не в аудитории, а в обычной лос-анджелесской кофейне.
Он сидел в кофейне, когда рядом оказалась девушка, минут пять или десять рассказывавшая про какой-то колледж в горах Северной Каролины. Это был Black Mountain College. Туда не требовалось сдавать экзамены или предъявлять аттестат — достаточно было просто хотеть учиться. Для Крикоряна этого оказалось достаточно, чтобы принять решение. Он купил Model A Ford и поехал через всю страну — две недели пути. В колледж Лео приехал на неделю раньше начала занятий, и его сразу отправили работать на ферму.
Black Mountain College конца 1940-х был уникальным местом. У каждого студента была собственная мастерская или комната, и это, по воспоминаниям Лео, «делало тебя самостоятельным». Художник Илья Болотовский, которого Крикорян всегда вспоминал с теплотой, по воскресеньям вывозил студентов в горы на двух машинах. В это же время композитор Джон Кейдж и хореограф Мерс Каннингем репетировали свои перформансы по отдельности, встречаясь только для того, чтобы сверить тайминг, а в рояле вместо привычных струн гремели болты и гвозди. Скульптор Рут Асава работала в своей мастерской. Кен Ноланд, будущий живописец, был сокурсником и приятелем — и когда школа закрылась, они вместе с ещё одним студентом поехали на форде в Нью-Йорк. Ночью в пути двигатель начал перегреваться, Ноланд хотел заглянуть в радиатор, Лео поднёс спичку — и всё вспыхнуло: антифриз, брови, волосы. Они гнали до следующего города, добрались до больницы, и там, когда врачи сняли повязку с глаз и выяснилось, что Ноланд видит, он первым делом стал переживать о своей внешности, а не об ожогах.
На фото: Лео Крикорян, Грегори Масуровский, Эл Броди; сидят — Кнут Стайкс, Кеннет Ноланд, Стэнли Хебел. Источник
У художника-абстракциониста Ильи Болотовского Лео учился охотно и с удовольствием: тот давал студентам полную свободу выбирать стиль и направление. Художник и теоретик цвета Джозеф Альберс, напротив, вызывал у него скорее скепсис. «Он не столько учит, сколько помогает тебе начать», — говорил Крикорян. Занятия Альберса начинались с того, что студентов просили потрогать и даже попробовать на вкус разные материалы, прежде чем начинать с ними работать. Тогда Лео считал это несерьёзным.
Однако со временем стало ясно, что геометрическая живопись, которую он создавал в Париже с середины 1970-х, со строгой симметрией, игрой позитивного и негативного пространства и оптическими иллюзиями, гораздо ближе к методам Альберса, чем к подходу Болотовского. В итоге именно тот учитель, которого Лео когда-то отвергал, оказался ему ближе всего.
Из Black Mountain College Крикорян ушёл раньше времени: он неправильно подсчитал остаток выплат по GI Bill, и деньги закончились. Некоторое время Лео жил в Нью-Йорке, работал в фотолабораториях, а затем вернулся в Сан-Франциско, где продолжил учёбу в местном арт-институте у фотографов Энсела Адамса и Майнора Уайта, а также художника Клиффорда Стилла. Но и эти деньги вскоре закончились, и тогда он устроился в торговый флот, где провёл два года. Если судить по его собственным воспоминаниям, в этой морской жизни не было ничего романтического. Зато после этого, как писал его биограф, Лео особенно остро потянуло к людям, прежде всего к художникам. Во многом именно это желание общения позже и привело его к открытию собственного бара.
В 1953 году Лео Крикорян и его приятель Кнут Стайлс арендовали помещение на 1546 Grant Avenue в Норт-Бич — районе Сан-Франциско, где богема, иммигранты и просто неприкаянные люди жили вперемешку. Они назвали это место The Place. Договор аренды был устным: хозяин, бывший чикагский итальянец с тёмным прошлым, просто пожал им руки и взял деньги. Внутри всё выглядело почти импровизированно: на полу лежали опилки, в зале стояло пианино. Каждый понедельник там проходил Blabbermouth Night — вечер, на котором любой желающий мог выйти и произнести речь, а победитель получал бутылку шампанского. Первого апреля устраивали Dada Show, а выставки менялись каждый месяц. В начале 1950-х The Place было едва ли не единственным местом в Сан-Франциско, где можно было показывать абстрактное искусство.
The Place был местом проведения открытых чтений и дискуссий под названием Blabbermouth Nights. Источник
Кнут Стайлс вышел из дела примерно через год: он не мог выгонять друзей, которые приходили выпить и не платили. Лео выкупил его долю и ещё много лет каждый месяц отправлял ему деньги в Мексику. Сам Крикорян обращался с завсегдатаями иначе.
Поэт Аллен Гинзберг впервые читал в The Place раннюю версию «Вопля» ещё до публикации поэмы. Писатель Джек Керуак появлялся там почти каждый вечер, когда бывал в городе. Постоянно заходил и Нил Кэссиди — прототип Дина Мориарти из романа «На дороге». Каждый раз он занимал у Лео двадцать долларов и никогда не возвращал долг, а Крикорян воспринимал это как неизменную часть местного порядка вещей. После выхода «На дороге» в 1957 году в The Place потянулись молодые люди с чемоданами — они только дочитали роман и теперь искали ту самую жизнь, о которой в нём рассказывалось. Лео разрешал им оставлять вещи на пару ночей. «Я сам никогда не читал „На дороге“», — говорил он позже.
«Люди, которые не вписывались в общество, приходили туда, потому что там их принимали», — так Лео объяснял, чем был The Place, когда его об этом спрашивали. В 1960 году хозяин продал здание, и бар закрылся.
К тому времени у Лео уже появился другой проект. В 1956 году он открыл ресторан The Kettle в Саусалито — небольшом городе через залив от Сан-Франциско, где тогда художники жили на баржах, снимали дешёвые мансарды и устраивали вечеринки в духе местной богемы. О The Kettle он позже говорил без всякой иронии: «Вот где я заработал деньги». Ресторан проработал двадцать один год. Сам Лео в это время писал мало, но дело было не в утрате интереса к живописи — ресторан отнимал почти всё время, а время он воспринимал как конечный ресурс. В 1977 году Крикорян продал The Kettle и уехал в Париж.
Парижская квартира и мастерская Лео находились на улице Рю де Блан Манто, в доме XV века неподалёку от центра Помпиду. Часть года он жил там, остальное время проводил в Саусалито, сохраняя такую двойную жизнь на протяжении многих лет. К этому времени его живопись стала геометрической и предельно строгой. Кроме живописи, Лео работал и с цветным стеклом. Витражи давали ему новый элемент, которого не было на холсте: линия между плоскостями сама превращалась в рисунок. Его работы выставлялись в Нью-Йорке, Амстердаме, Риме, Лондоне и Сиэтле, а в 1993 году в Канзас-Сити прошла большая ретроспектива Concrete Concepts. К тому моменту Крикорян создал уже более шестисот живописных работ.
Кто-то однажды назвал Крикоряна «дедушкой битников». При этом он никогда не был литературным лидером, не писал манифестов и не возглавлял никаких движений. В последние годы Лео жил в Милл-Вэлли, а позже переехал к племяннице Джин Стрессинг в округ Сискийю на севере Калифорнии. 3 января 2005 года он умер в хосписе города Ирека. Ему было восемьдесят два года.
Источники:
Krikorian L. Interview / interviewer M. E. Harris. – Mill Valley, CA, 2002. – February 25. – Transcript. – Black Mountain College Project ; Appalachian State University. – URL (дата обращения: 05.05.2026).
Taylor M. Leo Krikorian — artist, photographer [Electronic resource] // SFGATE. – 2005. – January 18. – URL (дата обращения: 05.05.2026).
Krikorian, Leo (1922–2005) [Electronic resource] // The Johnson Collection. – URL (дата обращения: 05.05.2026).
Leo Krikorian — An Influential American Artist — Geometric Abstraction [Electronic resource] // The California Courier. – 2024. – July 18. – URL (дата обращения: 05.05.2026).
20th-Century Icons at Frieze Los Angeles 2026 [Electronic resource] // Frieze. – 2026. – January 29. – URL (дата обращения: 05.05.2026).
Leo Krikorian [Electronic resource] // California Digital Newspaper Collection. – URL (дата обращения: 05.05.2026).
Leo Krikorian, Artist and Godfather of the Beats [Electronic resource] // Leo Krikorian. – URL (дата обращения: 05.05.2026).
Lavoie S. The Great Broadside Swipe [Electronic resource] // The New Black Bart Poetry Society. – 2017. – September 4. – URL (дата обращения: 05.05.2026).
Nichols M. A Literary Biography of Robin Blaser: Mechanic of Splendor. – Cham : Palgrave Macmillan, 2019. – XX, 304 p. – ISBN 978-3-030-18326-4. – DOI: 10.1007/978-3-030-18327-1.
Leo Krikorian [Electronic resource] // Babst Gallery. – 2025. – May 3 — June 7. – URL (дата обращения: 05.05.2026).
Krikorian, Leo (1922–2005) [Electronic resource] // The Johnson Collection. – URL (дата обращения: 05.05.2026).
Harris M. E. Leo “Slim” Krikorian [Electronic resource] // BMC Yearbook. – URL (дата обращения: 05.05.2026).
Leo Krikorian [Electronic resource] // Black Mountain College Museum + Arts Center. – URL (дата обращения: 05.05.2026).