Лорис Чкнаворян: «Я делал это только из любви»
Весной 2025 года в Гюмри приехал старый маэстро, Лорис Чкнаворян, ему было восемьдесят семь лет, и он не бывал здесь больше двадцати. В здании Академии искусств, которую он сам построил, камерный оркестр встретил его исполнением его же собственной «Ностальгии» — и в какой-то момент музыканты попросили его встать за пульт.
Тогда же, в этих стенах, Лорис Чкнаворян рассказал о том, как тридцать четыре года назад вошёл в этот город после недели пешего пути из Еревана. «Я поцеловал землю, встал — и вдруг прилетел голубь, сел мне на голову и так и остался сидеть», — сказал он.
Он родился 13 октября 1937 года в Боруджерде, на западе Ирана. Его семья была армянской: родители бежали из Армении в результате массовых убийств, которые вошли в историю как Геноцид 1915 года. Иран стал их приютом, а для маленького Лориса — единственной родиной, которую он знал. Позже, уже на склоне лет, он будет говорить об этом без сожаления:
Семья перебралась в Тегеран, отец — учёный, автор нескольких книг — дал сыну возможность учиться. Скрипку Лорис взял в руки в три года. В Тегеранской консерватории его заметили быстро, и к шестнадцати-семнадцати годам он уже дирижировал симфоническим оркестром в армянском клубе столицы. Потом отцу удалось отправить его в Вену.
В Венской академии музыки он провёл семь лет. Он получил диплом с отличием по композиции, изучал также скрипку и хоровое дирижирование, ещё в студенческие годы выступал с концертами собственных произведений в Вене, Граце и Зальцбурге, его передавали по австрийскому радио. В 1961 году венский издательский дом Doblinger опубликовал его первые сочинения. В 1963-м он получил стипендию Карла Орфа для завершения оперы «Ростам и Сограб» по поэме Фирдоуси X века. Тогда же он написал полторы сотни фортепианных пьес на материале армянского фольклора для системы Orff-Schulwerk, часть которых вышла в издательстве Schott. О том, что питает его музыку, он говорил так: ритмы Мухаррама, музыка Зурхане, армянская церковная музыка.
В октябре 1971 года в Иране праздновали 2500-летие Персидской империи. Главным зрелищем 14 октября стало звуко-световое шоу на развалинах Персеполя — Persepolis Son et Lumière, сорокаминутное представление для монархов и глав государств со всего мира. Музыку к нему написал Лорис Чкнаворян. Французская компания ECA, продюсировавшая шоу, выпустила пластинки — 33 и 45 оборотов в минуту — с его именем на конверте.
Однако потом его имя исчезло. По утверждению самого Чкнаворяна, глава Центрального совета юбилейных торжеств Джавад Бушехри распорядился убрать его имя из печатных изданий и с национального телевидения. Документального подтверждения этому распоряжению нет — сохранились только слова Чкнаворяна и обстоятельства, которые косвенно делают его версию правдоподобной. Имя Ксенакиса появилось в результате путаницы между двумя разными произведениями: в августе того же 1971 года Ксенакис действительно выступал в Ширазе, но с совершенно иным сочинением — Persepolis Polytope. Близость дат, мест и названий создала идеальную почву для смешения, случайного или намеренного. Чкнаворян написал два письма тогдашнему руководителю иранского телевидения Реза Котби, но ответа так и не получил.
Ещё в 1971 году журналистка газеты Kayhan International назвала его «forgotten man of Persepolis» — забытым человеком Персеполя. Сорок лет спустя австралийский архитектор и исследователь Мехди Тахери, работая с семейными архивами Ксенакиса и взяв интервью у самого Чкнаворяна, опубликовал в 2022 году академическую статью в материалах симпозиума, посвящённого столетию Ксенакиса, — и восстановил авторство. Пластинки с именем Чкнаворяна оказались неопровержимым свидетельством.
После революции 1979 года Иран закрылся для него так же, как закрылся для большинства тех, кто был связан с культурой прежнего режима. Чкнаворян работал в Лондоне, выступал по всему миру. В 1975 году он дебютировал в Royal Festival Hall с Филармонией, в 1976-м — в Royal Albert Hall с Лондонским симфоническим оркестром; на том концерте в зале присутствовали королева-мать и Шахбану Фарах Пахлави. Он дирижировал Helsinki Philharmonic, Royal Liverpool Philharmonic, оркестрами Рио-де-Жанейро и Японии. Северный балет заказал ему «Отелло» — на премьере присутствовала принцесса Анна. Фонд Гюльбенкяна заказал ему «Реквием», где гитарный концерт исполнил Пепе Ромеро. Suite для озера Ван стала ежедневными позывными Granada Television, и музыка армянской темы звучала в домах британских телезрителей, не подозревавших о её происхождении.
В Лондоне он основал Институт армянской музыки и в 1978 году организовал фестиваль Armenian Music '78 — под патронажем Хачатуряна и Иегуди Менухина. Католикос Вазген I наградил его орденом Святого Месропа Маштоца за заслуги перед духовной музыкой. Консерватория Комитаса в Ереване присвоила ему звание почётного профессора — в преемство Хачатуряну.
7 декабря 1988 года Спитакское землетрясение уничтожило северные районы Армении. В Ленинакане — будущем Гюмри — погибли десятки тысяч человек. Чкнаворян организовал благотворительный гала-концерт в Карнеги-холл в Нью-Йорке. На сцену вышли Мстислав Ростропович, Пласидо Доминго и Сэмюэл Рэми. Специально к концерту он написал In Memoriam, а собранные полмиллиона долларов пошли в Армению. Сам он прилетел в Ленинакан с небольшим грантом — помогать чинить инструменты в школах. Там его и попросили возглавить Армянский филармонический оркестр.
Он согласился, и в1989 году он стал главным дирижёром и художественным руководителем АФО — первым иностранным армянином, возглавившим институт на территории бывшего СССР. Следующие одиннадцать лет он провёл в стране, которая разваливалась на глазах, в которой не было тепла и нередко не было света.
Концерты проходили каждую пятницу. Залы были полны, и перед каждым выступлением маэстро выходил к публике и говорил — о чём угодно, только не о музыке в техническом смысле: о надежде, о достоинстве, об Армении. Он не спал больше трёх часов в сутки. Он собирал деньги в Европе и Америке на новые инструменты для оркестра. В 1991 году оркестр подписал международный контракт звукозаписи с лондонским ASV. Чкнаворян объездил с АФО Австрию пять раз, Грецию шесть раз, поднял оркестр на сцены одиннадцати стран. В 1995 году АФО стал первым западным оркестром, выступившим в постреволюционном Иране. Когда тогдашний журналист спросил Чкнаворяна, уместно ли называть армянский оркестр иностранным, маэстро ответил:
Он создал Ереванский муниципальный симфонический оркестр и хор АФО, с 1994 года открыл еженедельные концерты сакральной музыки. Три года подряд австрийское телевидение ORF снимало с ним рождественские концерты, которые транслировались на пятьсот миллионов зрителей; отдельно ORF снял документальный фильм о Чкнаворяне и Армении под названием «Брат помогает брату».
Рядом с ним в эти годы делали первые шаги музыканты, впоследствии ставшие звёздами: скрипач Сергей Хачатрян, виолончелист Александр Чаушян, пианистка Лилит Даниелян. «Кто знает, имели бы мы сегодня филармонический оркестр, не явись Чкнаворян в самый критический момент его истории», — писали впоследствии критики.
Лорис Чкнаворяндирижирует Национальным иранским оркестром в ходе 31-го международного музыкального фестиваля Fajr. Источник
Параллельно с этим шла работа, которую он, возможно, считал самым важным делом своей жизни. В 1991 году Чкнаворян объявил паломничество: пешком из Еревана в Гюмри (длина пути — сто тридцать километров). Цель — собрать деньги для строительства культурного центра в разрушенном городе. Перед выходом он обратился к людям по телевидению. К нему на улице присоединились тысячи; по его собственным словам, за семь-восемь дней пути их набралось больше миллиона. В Гюмри городская власть передала ему здание бывшего горкома партии — изуродованное землетрясением, без крыши и в руинах. Строительство шло семь лет в условиях энергетической блокады, практически без отопления и нормального освещения. В 1997 году Академия искусств открылась: в ней разместились консерватория, театральный институт и академия художеств, а также телерадиокомпания, танцевальный ансамбль, симфонический оркестр и хор.
Когда местный губернатор попытался отобрать здание, Чкнаворян объявил голодовку. Его требование было простым: если власти хотят забрать то, что строилось на народные деньги, пусть вернут каждому жертвователю его вклад до последней копейки. Губернатор отступил. «Я был инструментом, как эта скрипка. Меня заставили играть Бог и любовь людей», — скажет он об этом времени. — «Я не знаю — всё было сном».
В феврале 2000 года он вернулся в Тегеран с АФО и хором. На Международном музыкальном фестивале «Фаджр» прозвучала его опера «Ростам и Сограб» — та самая, которую он начал писать в Зальцбурге по стипендии Карла Орфа почти сорок лет назад. Президент Ирана Хатами принял его на личную аудиенцию и поместил партитуру оперы в Президентский музей.
В июне 2000 года, завершив с АФО цикл из десяти концертов Венского музыкального фестиваля, он ушёл с поста главного дирижёра. Следующие два с лишним десятилетия он продолжал сочинять, дирижировать, возвращаться — в Иран, в Армению, на большие сцены. В 2024–2025 годах его тегеранская опера «Пардис и Париса» снова шла на сцене Vahdat Hall. Его авторский концерт в Национальном театре оперы и балета имени Спендиарова в Ереване собрал ещё тех, кто помнил его ещё по пятничным концертам в неотапливаемых залах девяностых.
13 октября 2025 года ему исполнилось восемьдесят восемь лет. Незадолго до юбилея он закончил новое сочинение — о двенадцатидневной войне, о том, что происходит с человеком в такое время. «Надеюсь, это не последнее моё произведение», — сказал он. Он признал, что дирижирование даётся тяжелее, а также с сочинением. Но добавил, что хочет жить до ста двадцати лет: «Не для того, чтобы гулять в парках, а чтобы создавать музыку». Молодым музыкантам советовал: «Влюбитесь в это дело. Если вы думаете, что оно принесёт вам деньги — не продолжайте. Я делал это только из любви».
Источники
Zenian D. Maestro Loris Tjeknavorian // AGBU Magazine. 1991. June. URL (дата обращения: 15.04.2026).
Loris Tjeknavorian // Iran Chamber Society : Iranian Music. [Б. д.]. URL (дата обращения: 15.04.2026).
Taheri M. Persepolis Polytope: Resolving Fictitious Attributions from a Persianate Perspective // Proceedings of the Xenakis 22: Centenary International Symposium, Athens & Nafplio (Greece), 24–29 May 2022. 2022. P. 442–453. URL (дата обращения: 15.04.2026).
Askarieh E. Armenian composer: I am glad I belong to the ranks of the insane // Iran Front Page. 2015. 15 October. URL (дата обращения: 15.04.2026).
Operatic narrative on Iran-Armenian composer Loris Tjeknavorian performed // iFilm. 2018. 5 January. URL (дата обращения: 15.04.2026).
«Я шел 7-8 дней, пока не добрался сюда. Земля Гюмри — эта колыбель армянской культуры». После более 20-летнего отсутствия Маэстро Чгнаворян оказался в Гюмри // Regions. 2025. 10 марта. URL (дата обращения: 15.04.2026).
Гомцян Н. Спустя четверть века // Голос Армении. 2025. 29 марта. URL (дата обращения: 15.04.2026).
لوریس چکناواریان در ۸۸سالگی با آرزوی ۱۲۰ساله // تابناک. 2025. 13 October. URL (дата обращения: 15.04.2026).
Loris Tjeknavorian to Celebrate Anniversary in Homeland // The Armenian Mirror-Spectator. 2012. October 6. Vol. LXXXIII, no. 12, issue 4257. P. 2. URL (дата обращения: 15.04.2026).
Chronology // Loris Tjeknavorian. [Б. д.]. Архивная копия от 08.01.2002 в Wayback Machine. URL (дата обращения: 15.04.2026).
Loris Tjeknavorian Information // Artebox. [Б. д.]. URL (дата обращения: 15.04.2026).
Mirak-Weissbach M. Armenian Musician Emmanuel Tjeknavorian Celebrated in Germany // The Armenian Mirror-Spectator. 2018. August 11. Vol. LXXXIX, no. 4, issue 4548. P. 11, 14. URL (дата обращения: 15.04.2026).