Мартин Карадагян: легенда Аргентинского рестлинга
На пятом этаже в доме без лифта украинец в дверях недоверчиво смотрел на армянского мальчика с двумя полутушами на плечах. Человек Гора не ожидал гостей с мясом. Тем более низкорослого армянина, которого каждую неделю выгоняли из группы борцов Луна-парка. Он был слишком мал, но Мартин Карадагян тащил эти туши из отцовской мясной лавки не для того, чтобы услышать очередное «нет». Он тащил их, чтобы доказать свою силу. Украинец посмотрел на него иначе. «Вы быть маленький, но быть очень сильный. Вы можете оставаться». С этого момента началась история, которая через два десятилетия превратит аргентинское телевидение в арену мифов.
В 1922 году, когда родился Мартин, Османская империя уже методично заканчивала уничтожение армян. Его дед успел уехать раньше, предчувствуя катастрофу. Он оказался в Буэнос-Айресе, где открыл мясную лавку и женился на испанке, что по меркам диаспорных общин тех лет граничило с революцией. Когда появился Мартин, единственный сын среди сестёр, семья уже говорила на трёх языках и готовила кеббе по армянским рецептам с испанскими специями. Мальчик закончил первый класс начальной школы и больше не учился, потому что приходилось выживать.
Он чистил надгробия на кладбище, стоял у входа в цирк и чистил обувь, продавал конфеты, используя хитрость: он ронял их в лужу, покупатели брезговали забирать сладости обратно, давали денег ребёнку и уходили. Капитал оставался нетронутым, а прибыль росла. В восемь лет Мартин понял, что выживание требует изобретательности. В сорок он применит ту же логику к телевизионному бизнесу, создав merchandising до того, как это слово вошло в обиход. Яд «Динг Си» для убийства Чёрного Муравья станет реальным товаром, который будут покупать дети по всей Аргентине. Никто в мире не делал такого прежде.
Но между восьмилетним чистильщиком обуви и сорокалетним медиамагнатом лежала греко-римская борьба. Мартин влюбился в неё случайно, увидев схватку в Луна-парке. Высокие европейцы, приехавшие из Польши, Румынии, Украины, на сцене выворачивали друг другу суставы. Это была красота силы без театра. Мартин ходил смотреть выступления каждую неделю. И потом не раз просился в группу, но его каждый раз выгоняли — он был слишком низок.
Однако Человек Гора, украинец ростом под два метра, сделал Мартина сначала помощником, потом партнёром. Он увидел в нём то, что другие пропустили: не рост определяет борца, а скорость мышления. Карадагян двигался в ринге так, будто просчитывал траектории на три хода вперёд. У него была математическая голова без математического образования. Он мог в уме вычислить проценты с точностью до десятых, но, когда дочь купила ему калькулятор, он не понял, как им пользоваться. Абстрактные инструменты его не интересовали. Его интересовала прикладная реальность: как заставить толпу кричать, как превратить ненависть в восторг, как сделать так, чтобы люди хотели ненавидеть тебя и не могли перестать любить.
В конце сороковых он поехал в Нью-Йорк. Он боролся на восточном побережье, изучал американскую сцену и вернулся с двумя открытиями. Первое: борьба может быть шоу, а не только спортом. Второе: телевидение — это место, где шоу становится мифологией. Когда Человек Гора ушёл на пенсию, Мартин унаследовал всю труппу Луна-парка. Но ему было мало ринга, и он хотел экранов.
Мартин Карадагян, держащий телевизионную камеру в студиях канала Canal 7 в Буэнос-Айресе. 1968 год. Источник
12 ноября 1961 года девятый канал аргентинского телевидения вывел передвижной фургон для наружных съёмок к рингу, где должны были встретиться Мартин Карадагян и Пилусо — комический персонаж Альберто Ольмедо. Сорок тысяч человек пришли посмотреть выступление. Ни одна спортивная трансляция в истории страны не собирала такой аудитории вживую. Это был спектакль, где зло носило маску, а добро приходило из-за кулис в последний момент, где арбитр Уильям Бу всегда поддерживал злодеев, а справедливость торжествовала вопреки правилам. Дети смотрели и понимали, что мир устроен несправедливо, но можно продолжать бороться.
Мартин создал вселенную, где сражались Дон Кихот на тощем Росинанте и библейский Давид с посохом пастуха, Мумия и Красный Рыцарь, Викинг и Наёмник Джо, Чёрный Муравей и Таинственная Вдова в красных цветах. Он был одержим точностью деталей. Росинант должен был быть именно тощим, нескладным и белым, как описал Сервантес. Мартин ездил по скотобойням и искал нужную лошадь. Если у персонажа в литературном первоисточнике был цветок в петлице, цветок должен быть там же. Он заставлял актёра, игравшего Давида-пастуха, читать Библию, и потом устраивал ему экзамен. Он объяснял, как держать посох, куда смотреть, как поворачивать голову к небу с выражением «предаюсь, Господи». Он не получил образования, но изучил мифологию, историю, биологию сам.
Его дочь Паулина вспоминает, как сдала экзамен по испанской литературе, спев преподавательнице песню персонажа Сида. Отец был настолько скрупулёзен в создании образов, настолько уважал первоисточники, что даже школьная программа укладывалась в его систему координат. В семидесятые «Титаны на ринге» гастролировали по Латинской Америке — Уругвай, Панама, Эквадор, Сальвадор, Парагвай, Коста-Рика. Везде толпы, везде дети, которые верили, что Мумия реальна, что Чёрный Муравей действительно опасен, что зло можно победить, если ты достаточно смел.
1. Мартин Карадагян, окружённый двумя своими самыми известными персонажами — Белой Мумией и Чёрной Мумией.
Источник
2. Мартин Карадагян в одной из своих памятных схваток с Индио Команче.
Источник
3. Поединок Мартина Карадагяна с Мумией.
Источник
4. Мартин Карадагян в одной из своих памятных схваток с Индио Команче.
Источник
В 1972 году вышел диск, где Мартин обращался к детям. «Учитесь много», — говорил он. Человек, закончивший 1 класс, призывал следующее поколение получить то, чего не было у него. Он продавал шоколадки «Джек» с фигурками борцов, выпускал игрушки, придумывал сюжеты с такой скоростью, что сценаристы не успевали за ним.
Но возможности тела имеют пределы, которых нет у воображения. В начале восьмидесятых Мартин начал терять сознание. Его артерии были забиты, и мозг недополучал крови. Врачи рекомендовали отдых, и он поехал в Рио-де-Жанейро на карнавал. Там его настиг инфаркт ноги. Врачи сказали, что ампутация — единственный выход. В мае 1984 года ему отрезали ногу, но н лежал в палате и диктовал дочери: «Если кто спросит, как я, говори — хорошо. Папа будет продолжать бороться. Теперь, когда у него одна нога, он станет Пиратом Мартином и будет сражаться с Синдбадом-мореходом».
Человек без ноги планировал быть новым персонажем, потому что воображение невозможно ампутировать. Он прошёл через четыре года реабилитации, и в 1988 году он вышел на ринг. «Я жив!» — кричал он. «Благодаря Богу и моей семье. Потому что человек, который хочет, всегда может. А я хочу. Поэтому смог дойти сюда. У входа, не знаю, видели ли вы, я выбросил свою трость. Потому что с „Титанами на ринге“ мне не нужна никакая опора, трость мне не нужна». Зал ревел, люди плакали. Это был триумф воли над биологией, мифа над реальностью.
Он прожил ещё три года, и в одном из последних интервью сказал: «Хочу умереть прикованным к постели. Хочу, чтобы меня держали прикованным к кровати. Месяцы и месяцы, годы и годы. Чтобы меня не убила смерть. Нет, нет. Я хочу жить. Я хочу бороться со смертью». В августе 1991 года отёк лёгких забрал его в 69 лет. Старые борцы стояли у гроба и спрашивали: «Что теперь будет с нами?», Пипо Чиполатти, музыкант из группы Los Twist, плакал перед камерами. Позже он включит в один из альбомов запись того обращения Мартина к детям: «Учитесь много».
Мартин Карадагиан вместе со своим другом и армянским кумом Араратом во время прогулки по улицам Буэнос-Айреса, где они рекламируют «Титанов». Источник
Его похоронили в соборе Святого Григория Армянского. Дочь Паулина вспоминала:
«Мы с мамой отпевали папу в этом соборе. А теперь мы возвращаемся с новыми „Титанами“ в Армянский центр, который находится в том же здании. Наш дебют — в зале Сирануш, который раньше был театром школы Святого Григория. В том же месте, где папа закончил свою жизнь, возрождается то, что было сутью его жизни».
В 2022 году исполнилось сто лет со дня его рождения. Армянское посольство в Буэнос-Айресе посадило тридцать деревьев в честь тридцатилетия дипломатических отношений между Арменией и Аргентиной. Каждое дерево носит имя значимого армянина. Одно из них — Мартин Карадагян.
В истории аргентинского телевидения не было никого, подобного Мартину Карадагяну. Он пришёл из места, откуда обычно не приходят медиамагнаты. Он принёс в борьбу то, чего там не было: театр, иронию, самосознание зла. Он превратил телевидение в арену, где дети учились справедливости через несправедливость, а взрослые находили катарсис в предсказуемости победы добра. Он делал всё это без высшего образования, без поддержки системы, без особых физических данных.
Источники:
Melo A. “Siempre le decía a papá: yo no voy dejar que Titanes se muera porque vos no estés” [Электронный ресурс] // Caras y Caretas. — 30 abril 2022. — URL (дата обращения: 25.12.2025).
Braillard M. El invento “armenio” que se popularizó en la TV y todos pedían a coro: “El cortito, el cortito...” [Электронный ресурс] // LA NACION. — 12 de marzo de 2025. — URL (дата обращения: 25.12.2025).
Toutonian L. (Entrevistó). Martín Karadagian: el campeón armenio [Электронный ресурс] // Diario Armenia. — 17 de mayo de 2018. — URL (дата обращения: 25.12.2025).
Melo A. ¿Cómo será la nueva versión de Titanes en el ring aggiornada a los tiempos? [Электронный ресурс] // Página|12. — 29 de abril de 2022. — URL (дата обращения: 25.12.2025).
El recuerdo imborrable de Martín Karadagian, el creador de “Titanes en el Ring” [Электронный ресурс] // Unidiversidad. — 27 de agosto de 2024. — URL (дата обращения: 25.12.2025).
Urgun O. Adana’dan Buenos Aires’e uzun bir yolculuk: Arjantin’de Ermeni Diasporası [Электронный ресурс] // Agos. — 25 Ekim 2016. — URL (дата обращения: 25.12.2025).
Serrentino C. Martín Karadagian, nuestro titán inolvidable [Электронный ресурс] // La Bocina. — 27 de agosto de 2025. — URL (дата обращения: 25.12.2025).
Duré N. La leyenda de Martín Karadagian: el misterio del hombre de la barra de hielo y sus peleas con Gatica y Piluso [Электронный ресурс] // Infobae. — 27 de agosto de 2025. — URL (дата обращения: 25.12.2025).
Crónica. Cien años del nacimiento de Martín Karadagian: secretos y detalles más íntimos del campeón de Titanes en el Ring [Электронный ресурс] // Crónica. — 30 de abril de 2022. — URL (дата обращения: 25.12.2025).
Titanes en el ring de la vida: 30 años sin Martín Karadagian [Электронный ресурс] // La Izquierda Diario. — URL (дата обращения: 25.12.2025).
Branz J. B. Deporte, TV y espectáculo: narrativas sobre el ascetismo, las moralidades y la “violencia deportiva” en el catch argentino durante la década de 1960. – 2024.