Революционный интеллектуал империи: Григор Зохраб
Вечером 1 июня 1915 года Григор Зохраб играл в карты, но ничего особенного в этом не было: клуб «Серкидорян» на Гранд-рю де Пера служил местом встреч для политиков, адвокатов и литераторов Стамбула, и Зохраб бывал здесь многие годы. Рядом сидел Талаат-паша — министр внутренних дел Османской империи, человек, которого Зохраб знал давно, с которым говорил открыто и которому, судя по всему, доверял, — и Халил-бей, ещё один приятель, обещавший ему защиту и считавшийся близким. Партия закончилась около полуночи. Талаат встал, подошёл к Зохрабу и поцеловал его в щёку. «Откуда такая нежность?» — спросил тот. «Так захотелось», — ответил Талаат и ушёл. По дороге домой Зохраб заметил слежку. У ворот своего дома в квартале Гюмюшсуйу его ждали двое полицейских. Ордер на арест Талаат подписал днём раньше.
Чтобы понять, как всё к этому пришло, нужно начать с Бешикташа, где 26 июня 1861 года родился будущий адвокат, депутат и писатель.
Стамбул был для Зохраба единственным постоянным городом его жизни. Это во многом определило его и отличало от большинства армянских интеллектуалов его поколения, которые рано или поздно оказывались в эмиграции — в Париже, Тифлисе, Каире, — иногда вынужденно, иногда по собственному выбору. Его отец Хачик умер рано, и отчимом стал адвокат Аведис Йордамян. Сначала он учился в армянских школах Стамбула, затем поступил в Мектеб-и Султани — Галатасарайский лицей с преподаванием на французском, где вместе учились турки, армяне, греки и евреи. В известном смысле эта школа была моделью того, чем, по глубокому убеждению Зохраба, должна была стать сама империя: пространством, где разные люди живут по общим правилам, не отказываясь от самих себя. В 1879 году он получил диплом инженера-мостостроителя, и даже несколько месяцев числился в Министерстве общественных работ, но в итоге не построил ни одного моста. Его занимало другое — ещё в 1878 году, в шестнадцать лет, он уже печатался в армянской газете «Лракир» под псевдонимом Карекин. Его первая статья была о Берлинском конгрессе: великие державы снова обсуждали судьбы народов Востока и снова их слова оказывались неуслышанными.
После этого Зохраб продолжил юридическое образование: учился в нескольких заведениях, сдал экзамен в Эдирне и в 1884 году наконец открыл адвокатское бюро. Однако ещё в 1882 году, во время одного из внутренних кризисов, он хотел бросить всё и уехать в Анатолию, чтобы помогать армянским крестьянам. Мать, по рассказам, удержала его угрозой самоубийства.
Адвокатура Зохраба с самого начала была полна политики. Он защищал беженцев из Муша, армянских революционеров, рабочих стамбульского универмага «Орозди-Бак», вышедших на забастовку в 1908 году, а в 1906-м — болгарского революционера. В 1899 году он опубликовал текст в защиту Дрейфуса и получил медаль от Еврейского комитета Франции. В 1889 году Зохраб взялся за дело Муса-бека — курдского землевладельца из района Муша, обвинённого в преступлениях против армянских жителей. Процесс получил огромный резонанс по всей империи, и именно с этого момента имя Зохраба вышло за пределы стамбульской армянской общины: его узнали в Анатолии, о нём написала европейская пресса.
Одновременно с адвокатской практикой Зохраб писал прозу. Его рассказы были о «маленьких людях», которых обычно не замечают: о работницах, беженцах, людях на обочине. Критики сравнивали его с Чеховым и Мопассаном, и Зохраб действительно умел увидеть и описать жизнь простых людей.
В 1902 году он опубликовал сборник афоризмов — «случайные мысли», как называл их сам Зохраб, — и эти заметки точно отображают его взгляды на жизнь. Так он писал о прессе: «Газета — не хамелеон. Она должна наживать врагов. Я измеряю нравственный успех газеты её готовностью наживать врагов». В 1891 году Зохраб стал редактором «Масис», главной армянской газеты Стамбула, и тогда же был избран в Армянский национальный совет. Однако уже в тот момент было понятно, что его горизонт интересов шире общинной политики: он хотел участвовать в жизни империи как целого, а не только как представитель одного из её народов.
Фотография, отражающая атмосферу Второй конституционной эпохи, 1911 год. Стамбул, Алемдаг: вместе запечатлены видные армянские деятели, министры и депутаты — члены партии «Единение и прогресс». Справа налево: Григор Зохраб (Стамбул), Вардгес Серенгюлян (Эрзурум), Хюсейн Джахит Ялчын (Стамбул), министр финансов Мехмет Джавид (Салоники), министр общественных работ Бедрос Халладжян (Стамбул), композитор Бимен Шен и неизвестный человек. Источник
Возможность воплотить это стремление появилась после Младотурецкой революции 1908 года. Когда в июле пришли первые известия о восстановлении конституции, Зохраб находился в вынужденной эмиграции: ещё в 1906 году власти лишили его права заниматься адвокатурой, и ему пришлось уехать. Узнав о переменах, он немедленно вернулся. 14 сентября 1908 года Зохраб поддерживает основание партии «Ахрар» — либеральную, выступавшую за децентрализацию и близкую к идеям принца Сабахаттина. Уже в ноябре его избрали депутатом Меджлиса от Стамбула. Его речь на площади Таксим в августе 1908 года сохранилась в пересказах, и в ней была фраза, в полной мере передающая его политическую позицию: «Что хорошо для страны — хорошо для нас».
Когда позднее его спрашивали, состоит ли он в «Дашнакцутюн» — главной армянской революционной партии, — Зохраб отвечал: «Если я и дашнак — я был бы этим горд. Я только революционный интеллектуал». Также он говорил про себя, что он убеждённый социалист». Он не был ни этническим националистом, ни верноподданным реформистом, ни подпольным революционером, но был убеждён в том, что общая жизнь разных народов в одном правовом пространстве возможна и что за неё стоит бороться законными средствами.
В парламенте Зохраб пробыл три срока — после выборов 1908, 1912 и 1914 годов — и добивался ощутимых результатов: права рабочих на забастовку, военной службы для немусульман наравне с правом голоса, образования на родных языках, децентрализации управления. Когда в 1909 году в Адане произошла резня армян, он сдерживал наиболее горячие призывы к ответным действиям и настаивал на умеренности. Дело было в том, что он по-прежнему считал парламентское давление более действенным инструментом, чем открытая конфронтация.
К 1912 году стало очевидно, что одного парламентского давления уже недостаточно. Армянские реформы буксовали, обещания не исполнялись, а настроения в правящей партии «Единение и Прогресс» становились всё более националистическими. Зохраб оказался в центре переговоров, которые одновременно шли на нескольких уровнях: между армянскими депутатами, российским дипломатом Мандельштамом и лидерами партии. В декабре 1912 года он записал в дневнике: «Сегодня международная политическая ситуация неблагоприятна для турок. Значит, это лучшее время для разговора с ними. Такого дня больше не будет».
В 1913 году под псевдонимом Марсель Лерт Зохраб опубликовал в Париже документальную книгу о положении армян в Османской империи. Она была рассчитана на европейскую аудиторию и опиралась на официальные документы. В январе 1914 года реформное соглашение наконец подписали — под германским и российским контролем. Однако уже той же осенью началась война, и соглашение оказалось фактически похоронено. Джемаль-паша упрекал Зохраба: «Вы становитесь орудием русских». Зохраб возражал, но этот разговор, судя по всему, ни к чему не привёл.
С началом Первой мировой войны Зохраб писал антивоенные статьи и в печати критиковал германский империализм. По воспоминаниям современников, ещё до начала массовых депортаций он открыто говорил, что армян убьют. И всё же он остался.
После 24 апреля 1915 года, когда в Стамбуле начались массовые аресты армянской интеллигенции, Зохраба не арестовали сразу. Почти шесть недель он оставался на свободе. Всё это время он продолжал встречаться с Талаатом, пытался убеждать его, апеллировал к давнему знакомству, к последствиям происходящего, к истории. Один из этих разговоров сохранился в пересказе. Зохраб предупреждал, что история не простит происходящего. «Кто с вас спросит?» — ответил Талаат. «Я, в парламенте», — сказал Зохраб. Талаат промолчал. За несколько дней до ареста Зохраб говорил знакомым, что опасается за свою жизнь, но никто уже не мог или не хотел ничего сделать.
Его арестовали вместе с Вардгесом Серенгюляном, депутатом от Эрзурума. Конвой шёл через Конью, где у Зохраба случился первый сердечный приступ, затем через Адану и Алеппо — дальше на восток, к Урфе. На протяжении всех этих сорока семи дней он писал письма жене Кларе. Эти письма — единственный голос Зохраба из той дороги.
«Моя бедная жёнушка, кажется, твоё мужество сломлено. Все тебя бросили. Я вижу это даже отсюда... не теряй духа». В другом письме он пишет: «Если умру — возьми две тысячи лир и пожертвуй в благотворительные организации». И ещё: «Я отдал себя в руки Бога. Да будет воля Его».
Он похудел на десять килограммов за эти недели. Ему предлагали побег — он отказывался. Он писал письма Талаату, Халил-бею, Хюсейну Джахиту, немецкому послу Вангенхайму. Никто не ответил. Халил-бей, обещавший защиту, не сделал ничего. Единственным реальным заступником оказался Джелал-бей, вали Алеппо, который задержал конвой и написал в Стамбул, но приказ о продолжении пути пришёл. В Алеппо Зохраб оставил завещание. Последнее письмо было написано из этого же города, в середине июля.
В четырёх или пяти километрах от Урфы, у Чёрного моста через речку Шейтан-дере, жандармский конвой передали группе Черкеса Ахмета — отряду «Тешкилят-и Махсуса», специального карательного формирования. Жандармам приказали уйти, и они подчинились.
Зохраб отказался сходить с телеги: «Я не могу слезть, убейте меня здесь». Его убили, Вардгеса — тоже. Тела ограбили и бросили, и через несколько дней на рынке Урфы появились золотые часы Зохраба и его кольцо. Официальный документ, подписанный местным врачом, сообщал, что причиной смерти стал сердечный приступ. Когда известие дошло до Стамбула, Талаат позвонил вдове и выразил соболезнования. Это произошло 19 июля 1915 года. Зохрабу было пятьдесят четыре года.
Впоследствии Черкеса Ахмета повесили по приговору военного трибунала в 1919–1920 годах, когда новые власти устроили показательные процессы над виновными в военных преступлениях. Талаата в 1921 году в Берлине убил армянин Согомон Тейлирян, переживший Геноцид. Халил-бей умер своей смертью. Жена Зохраба, Клара, сохранила часть его рукописей, а их дети выжили.
Спустя девяносто лет другой армянский интеллектуал Стамбула, Грант Динк, будет писать о том же городе и о том же разрыве между возможным и реальным. Его тоже убьют — в январе 2007 года, на улице, перед редакцией его газеты. И Зохраб, и Динк отказались уезжать, оба верили, что диалог о совместной жизни возможен и необходим, и оба в итоге поплатились за эту веру.
Источники:
Իզրայիլ Ն. Օ. 1915 Bir Ölüm Yolculuğu: Krikor Zohrab. – İstanbul : Pencere Yayınları, 2011. – 520 s. – ISBN 978-605-4049-45-5.
Krikor Zohrab [Electronic resource] // Aras Yayıncılık. – URL (дата обращения: 08.05.2026).
Зохраб Григор Грачиевич [Электронный ресурс] // Энциклопедия фонда «Хайазг». – URL (дата обращения: 08.05.2026).
Գևորգյան Մ. Հ. Գրիգոր Զոհրապի իրավաբանական և օրենսդրական գործունեությունը // Լրաբեր հասարակական գիտությունների = Herald of the Social Sciences = Вестник общественных наук. – Երևան : ՀՀ ԳԱԱ հրատ., 2012. – № 2–3. – Էջ 200–212. – URL (дата обращения: 08.05.2026).
Koptaş M. Armenian Political Thinking in the Second Constitutional Period: The Case of Krikor Zohrab : master’s thesis. – İstanbul : Boğaziçi University, Atatürk Institute for Modern Turkish History, 2005. – URL (дата обращения: 08.05.2026).
Koptaş R. Krikor Zohrab: Ottoman-Armenian Intellectual and Political Activist // Հայկազեան հայագիտական հանդէս = Haigazian Armenological Review. – Beirut, 2016. – Vol. 36. – P. 151–198. – URL (дата обращения: 08.05.2026).
Ipek A. The Bibliography of Krikor Zohrab = La bibliographie de Krikor Zohrab = Գրիգոր Զօհրապի մատենագիտութիւնը [Electronic resource]. – New York : The Krikor and Clara Zohrab Information Center, 2024. – URL (дата обращения: 08.05.2026).
Krikor Zohrab [Electronic resource] // The Krikor and Clara Zohrab Information Center. – URL (дата обращения: 08.05.2026).
Krikor Zohrab (1861–1915) [Electronic resource] // Hamazkayin Armenian Educational and Cultural Society. – 2022. – URL (дата обращения: 08.05.2026).
Çetinoğlu S. Ortadoğu notları (29): Ermeni “Soykırımı” (2) [Electronic resource] // Independent Türkçe. – 2020. – 12 Ağustos. – URL (дата обращения: 08.05.2026).
Newly discovered documents about Grigor Zohrap’s activity // Բանբեր արևելագիտության ինստիտուտի = Bulletin of the Institute of Oriental Studies. – URL (дата обращения: 08.05.2026).
Օնարան Ն. 1915-ին Զոհրապը ներառյալ՝ 6 հայ պատգամավորներ սպանվեցին, 1-ը մահապատժի ենթարկվեց [Էլեկտրոնային ռեսուրս] // Երկիր. – 2024. – 18 հոկտեմբերի. – URL (дата обращения: 08.05.2026).
Zohrab Center [Electronic resource] // The Armenian Church: Eastern Diocese of the Armenian Church of America. – URL (дата обращения: 08.05.2026).
Vorperian R. A Feminist Reading of Krikor Zohrab : PhD thesis. – Los Angeles : University of California, Los Angeles, 1999. – URL (дата обращения: 08.05.2026).
Zohrab K. Zohrab: An Introduction / sel. and transl. by A. Baliozian. – Kitchener, Ontario : Impressions ; Cambridge, Mass. : National Association for Armenian Studies and Research, 1985. – 73 p. – ISBN 0-920553-00-1. – URL (дата обращения: 08.05.2026).