Язык, который отказывается умирать: голоса современной западноармянской литературы
В 2010 году ЮНЕСКО внесла западноармянский язык в список «определённо находящихся под угрозой исчезновения». Это приговор, который означает, что дети уже не говорят на этом языке как на первом. С точки зрения лингвистической статистики, западноармянский — язык, которому остаётся несколько поколений до превращения в исключительно книжный. И всё же сегодня горстка авторов продолжает писать на нём прозу, стихи и фэнтези, причём не в тональности ностальгии, а с интонацией живого, ищущего, иногда даже дерзкого присутствия. Эта статья — о пяти литераторах, которые творят на исчезающем языке и превращают его в поле творческого эксперимента.
Крикор Беледян, безусловно, центральная фигура этого круга. Родившийся в 1945 году в Бейруте, в квартале Хайяшен — том самом, где оседали волны беженцев после Геноцида, — он перебрался в Париж в 1967-м, изучал философию в Сорбонне и постепенно стал тем, кем его сегодня признают критики: самым значительным автором, пишущим на западноармянском. За его плечами — более тридцати томов поэзии, прозы, литературной критики, эссеистики, а также десятитомный романный цикл, который всё ещё не завершён. Беледян десятилетия преподавал армянскую литературу в парижском Институте восточных языков и цивилизаций (INALCO), параллельно занимая должность профессора патрологии на богословском факультете в Лионе.
Его полуавтобиографический роман Seuils («Пороги»), опубликованный на западноармянском в 1997 году и переведённый на французский Соней Бекмезян в 2011-м, открывает цикл повествований, в которых Бейрут его детства раскладывается на звуки, запахи и пространства между людьми. Беледян последовательно отказывается от того, что сам называет «литературой диаспоры» в её привычном понимании, то есть от текстов, в которых потомки жертв Геноцида, пишущие на иных языках, воспроизводят тоску по Западной Армении, по исчезнувшим деревням, по утраченному укладу. Он вводит иное различение: «армянская литература диаспоры» — это тексты на западноармянском, написанные армянами диаспоре об опыте нахождения вне родины. Не о потерянной родине, а о настоящем. Это различение принципиально: консервативная армянская интеллигенция восприняла его работы настороженно, а порой — враждебно. Как отмечают исследователи INALCO, после катастрофического разрыва 1915 года община отступила от чтения к созерцанию великих литературных фигур. Писатели превратились в иконы для почитания, а не в голоса для внимательного вслушивания. Читатели стали скорее последователями, уклоняющимися от критического анализа, нежели собеседниками. Беледян эту систему ломает. Он определяет свою роль как «свидетель собственного исчезновения» и совершает ритуал перемещения вымирания в язык. «Иссушённый язык должен воспламениться, — пишет он, — чтобы произнести катастрофу». Когда община избегает рассказа о собственном распаде, она отрицает себя и запрещает себе становиться. В этом контексте писатель — фигура оспаривания.
Вехануш Текеян, родившаяся в Бейруте в 1948 году, — другой полюс этого литературного пространства. Изучавшая философию и английскую литературу в Американском университете Бейрута, она начала писать рано и на протяжении десятилетий публиковалась в периодике армянской диаспоры. Сегодня, живя в Нью-Джерси, она — автор одиннадцати томов прозы и поэзии. Текеян принадлежит к тому «поколению 1968 года», которое вместе с Беледяном, Марком Нишаняном, Хачиком Тёлёляном и Жирайром Либаридяном призывало к глубокому переосмыслению диаспорной идентичности: кто мы как армяне диаспоры и как нам выстраивать отношение к миру, к прошлому, настоящему и будущему, к самой идее родины? Её недавний сборник «Женщина в испытании и в откровении», вышедший в Ереване в 2022 году, продолжает линию, которую Вирджиния Вулф определила для эссеистики: «Принцип, управляющий эссе, прост — оно должно доставлять удовольствие. Эссеист должен уметь писать. Триумф — это триумф стиля». И действительно, именно мастерское владение западноармянским выдвигает на первый план ту женщину, что вынесена в заглавие. Посвящение — «бабушке Таку-нене и дочери Наири» — соединяет три поколения женщин. В ткань текста вплетены ритуалы повседневности: заквашивание мацуна в тёплом глиняном горшке, растопка очага сушёными апельсиновыми корками, висящими на оконной раме кухни. Её называют «поэтом диаспоры par excellence», и это определение несёт в себе не просто признание, но и парадокс: сам статус автора подразумевает творчество «из ниоткуда» — из места, которое не Армения и которое невозможно до конца назвать домом.
Тамар Мари Бояджян представляет иное поколение — и, возможно, иной тип литературного мужества. Она — первый автор, родившийся в Соединённых Штатах, опубликовавший книгу стихов на западноармянском: сборник «ինչ որ է ան է» («Что есть, то есть») вышел в Ереване в издательстве «Андарес» в 2015 году. Медиевист по образованию, профессор, специализирующийся на средиземноморской литературе периода Крестовых походов, Бояджян на протяжении многих лет исследовала пересечения латинской, арабской и армянской литературных традиций — в частности, жанр городского плача по Иерусалиму, прослеживая его траекторию от еврейской книги Плача Иеремии до арабских ritha al-mudun и армянских элегий. Её монография The City Lament: Jerusalem across the Medieval Mediterranean, вышедшая в издательстве Корнелльского университета, стала заметным вкладом в эту область. Но именно поэтический путь Бояджян оказался наиболее неожиданным. Медиевист, работающий с Толкиеном и Чосером в университетской аудитории, она одновременно выстраивала собственный фантастический мир — армянский, женский, мифологический. Её серия для детей и юношества, изданная издательством «Arpi Publishing», стала первым фэнтези на западноармянском. «Когда я изучала средневековые рукописи и их домодернистские сюжеты, я искала те, что включали моих собственных предков. Я всё время перечитывала гегемонные европейские нарративы о Средневековье и переосмысляла их изображение "Востока" и "армян"», — писала она. Бояджян также была первой женщиной — главным редактором Journal of the Society for Armenian Studies (2020–2024) и выступила составителем двух из трёх существующих антологий современной армянской литературы в переводе на английский: makukachu и Unscripted: An Armenian Palimpsest. Её новая книга «Կաթիլ մը կին՝ անանուն, անքերթուած» («Капля женщины: безымянная, неописанная»), получившая грант Фонда Калуста Гюльбенкяна, готовится к выходу в стамбульском издательстве Aras Yayıncılık.
Лола Кунтакджян — нью-йоркский полюс этого мира. Родившаяся в Бейруте и живущая в Нью-Йорке с 1979 года, она пишет на западноармянском и по-английски. Её биография — это биография неутомимого культурного посредника. Ещё в университетские годы она начала организовывать вечера, посвящённые «Обществу мёртвых армянских поэтов», — название, которое несёт в себе и оммаж, и иронию, и боль. С 2006 года Кунтакджян курирует онлайн-проект Armenian Poetry Project, собирая и продюсируя тексты и аудиозаписи армянской поэзии. Она степень магистра в Колумбийском университете, литературные гранты Фонда Наджи Наамана и Северо-Манхэттенского альянса искусств. Её стихи переведены на арабский, испанский, французский, итальянский, украинский и даже астурийский. За последнее десятилетие она читала свои стихи на поэтических фестивалях в Медельине, Лиме, Сантьяго, Рамалле, Буэнос-Айресе, Труа-Ривьере. Третий её сборник, The Moon in the Cusp of My Hand, получил премию Минаса и Гоар Тёлёлянов в области современной литературы. Когда журналист спросил её о связи поэзии с реальностью, она ответила:
Отец Лолы, Гарри Кунтакджян — выдающийся фотожурналист, десятилетиями работавший на Associated Press. Его архив из тысяч снимков семья передала Армянскому институту в Лондоне.
Каренн Чутджян Прести работает на пересечении музыки и литературы — территории, которая для армянской диаспоры имеет особое значение. Доктор наук, получившая магистерскую и докторскую степени в Университете Южной Калифорнии, она преподаёт в Музыкальной школе Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Её диссертация — «Реальность социального реализма: соцреализм и его применение к советским армянским композиторам» — была написана под руководством Ричарда Декмеджяна и стала одним из немногих систематических исследований взаимоотношений идеологии и музыкального творчества в советской Армении. Прести аранжирует, сочиняет и импровизирует для балетной труппы Redondo Ballet, читает лекции о национализме в музыке и истории армянской музыкальной культуры. Но в контексте этой статьи важнее её литературная деятельность. Детская книга на западноармянском «Աստղիկը Կ՚ուզէ Արագ Մեծնալ» («Астхик хочет быстро вырасти»), получившая премию Тёлёляна за 2021 год — главную премию в области западноармянской литературы, — стала событием не столько литературным, сколько культурно-политическим. Она адресована детям, но через детей — будущему языка. Перевод на западноармянский классической книги Уильяма Стейга «Амос и Борис», выполненный Прести и изданный тиражом всего в сто пятьдесят экземпляров (таково было условие правообладателей), продемонстрировал парадокс: язык, на который переводят мировую классику, и тираж, который можно поместить в одну комнату.
Пять авторов — пять способов существования внутри одного и того же парадокса. Западноармянский язык был языком внутри Османской империи, языком Константинополя, Смирны, Бейрута, языком кофеен, типографий и церквей. Геноцид 1915 года уничтожил не только людей, но и среду, в которой язык жил как живой организм. Диаспора спасла его, но спасение оказалось медленной смертью. С каждым поколением число носителей, способных не просто говорить, но мыслить и писать на западноармянском, сокращалось. К XXI веку писатели этого языка стали подобны последним мастерам какого-нибудь ремесла — скажем, венецианского стеклодувства в его наиболее изощрённых формах: каждый из них уникален, каждый незаменим и каждый осознаёт конечность собственной практики.
Но именно это осознание порождает удивительный эффект. Ни один из перечисленных авторов не пишет элегию по уходящему языку. Беледян экспериментирует с формой так, словно впереди его ожидают миллионы читателей. Текеян работает с западноармянским как с инструментом, чья красота раскрывается именно в руках мастера, и её проза доказывает, что этот язык способен передать всё. Бояджян сочиняет фэнтези для подростков, создавая мифологию, которой западноармянская литература не знала, и тем самым открывает языку путь в жанры, которых у него прежде не было. Кунтакджян переносит армянскую поэзию на сцены латиноамериканских фестивалей, где звучание западноармянского оказывается рядом с испанским и кечуа. Прести переводит на западноармянский американскую детскую классику, утверждая, что язык не мёртв.
Это не спасение, но отказ от позиции жертвы. ЮНЕСКО может классифицировать, лингвисты — подсчитывать, но литература существует не в категориях статистики. И пока эти 5 голосов — а вместе с ними ещё множество, разбросанных по Стамбулу, Алеппо, Монреалю, Венеции, — продолжают создавать тексты на западноармянском, язык остаётся не «находящимся под угрозой», а определённо живущим. Не выживающим, а именно живущим — в его собственном, невоспроизводимом ритме.
Источники:
Exile and Memory in Contemporary Western Armenian Literature [Электронный ресурс] // Jadaliyya. 16 Aug. 2012. URL (дата обращения: 01.02.2026).
Donabedian A., Dvoyan S., Khurshudyan V. (eds.). Krikor Beledian et la littérature arménienne contemporaine [Электронный ресурс]. Paris : Presses de l’Inalco, 2021. URL; DOI: 10.4000/books.pressesinalco.41199 (дата обращения: 01.02.2026).
The Tradition of the Novel in Western Armenian Literature, 1880–1990 [Электронный ресурс] // Centre for Western Armenian Studies. 03 Dec. 2015. URL (дата обращения: 01.02.2026).
Kouloujian H. Publications [Электронный ресурс] // UCLA. Near Eastern Languages & Cultures. URL (дата обращения: 01.02.2026).
Sarafian A. Woman in Trial And in Revelation: Vehanoush Tekian’s Loyalty to Life [Электронный ресурс] // The Armenian Mirror-Spectator. 29 Sept. 2022. URL (дата обращения: 01.02.2026).
With Vehanoush Tekian (Canada) [Электронный ресурс] // Hamazkayin. 15 Feb. 2018. URL (дата обращения: 01.02.2026).
Panossian R. In memory of Haroutiun Kurkjian, an intellectual giant of the diaspora, on the occasion of his “Karasunk” [Электронный ресурс] // The Armenian Weekly. 17 Sept. 2024. URL (дата обращения: 10.02.2026).
Tamar Marie Boyadjian [Электронный ресурс] // Armenian Genocide Museum of Canada. URL (дата обращения: 01.02.2026).
IALA Translation Grant Recipient [Электронный ресурс] // International Armenian Literary Alliance. 2022. URL (дата обращения: 01.02.2026).
Boyadjian T. M. What does it mean to write fantasy in Western Armenian? [Электронный ресурс] // The Armenian Weekly. 19 June 2024. URL (дата обращения: 01.02.2026).
Boyadjian T. M. The danger of the “en-danger-ed”: The hope for a Western Armenian imaginary [Электронный ресурс] // The Armenian Weekly. 07 May 2024. URL (дата обращения: 01.02.2026).
Boyadjian T. M. The City Lament: Jerusalem across the Medieval Mediterranean [Электронный ресурс]. Ithaca ; London : Cornell University Press, 2018. URL (дата обращения: 01.02.2026).
Tamar Boyadjian [Электронный ресурс] // Michigan State University. Department of English. URL (дата обращения: 01.02.2026).
The International Armenian Literary Alliance appoints two new advisory board members [Электронный ресурс] // The Armenian Weekly. 11 Apr. 2025. URL (дата обращения: 01.02.2026).
Lola Koundakjian : official website [Электронный ресурс]. URL (дата обращения: 01.02.2026).
Lola Koundakjian [Электронный ресурс] // International Armenian Literary Alliance. URL (дата обращения: 10.02.2026).
Ahmed B. (3+7)(Q&A) with Armenian Poet Lola Koundakjian [Электронный ресурс] // The Alignist. 24 Apr. 2015. URL (дата обращения: 01.02.2026).
Armenian Poetry After the Genocide [Электронный ресурс] // Rattapallax. URL (дата обращения: 01.02.2026).
Hamazkayin Eastern Region announces winners of Tölölyan Prize [Электронный ресурс] // The Armenian Weekly. 19 Oct. 2021. URL (дата обращения: 01.02.2026).
Beloved American author translated into Armenian for the first time [Электронный ресурс] // The Armenian Weekly. 17 Nov. 2022. URL (дата обращения: 01.02.2026).
Calouste Gulbenkian Foundation awards grant to Arpi Publishing [Электронный ресурс] // The Armenian Weekly. 03 Dec. 2024. URL (дата обращения: 01.02.2026).
Karenn Presti : official website [Электронный ресурс]. URL (дата обращения: 01.02.2026).
Today’s women are writing tomorrow’s history [Электронный ресурс] // The Armenian Weekly. 19 Mar. 2024. URL (дата обращения: 01.02.2026).
Newly-launched publishing house to issue original Armenian works [Электронный ресурс] // The Armenian Weekly. 13 Feb. 2023. URL (дата обращения: 01.02.2026).