Ваге Годель: жизнь на границах языка
В 1973 году молодой женевский преподаватель французского языка читал в Ереванском государственном университете лекции о поэзии от Рембо до современности, и он вряд ли думал, что сам окажется на перекрёстке двух культурных миров.
Его отец, Роберт Годель, принадлежал к категории учёных, для которых язык был способом понимания человеческого существования. Специалист по армянскому языку, лингвист, он оставил сыну не столько знание, сколько чувство языка как живой материи. Мать, Мелине Папазян, уроженка Бурсы — древней Прусы, той самой, где когда-то начиналась Византия, — принесла в этот швейцарский дом память о Константинополе, об изгнании.
Родившийся 16 августа 1931 года в Женеве, Ваге Годель провёл детство и юность в городе, который сам является своего рода границей — между франкоязычным и немецкоязычным мирами, между озером и горами, между открытостью и швейцарской замкнутостью. Это ощущение пограничности проникнет во все поры его будущего творчества. В двадцать три года он выпустит первую книгу стихов Morsures — «Укусы», или точнее «Кусательные знаки», как если бы слово оставляло на бумаге след укуса, рану, которая одновременно является и раной, и знаком присутствия. Позже он напишет, что лишь много лет спустя понял родство между словами morsure (укус) и morceau (кусок, фрагмент): кусать, ранить, резать, сжимать, но также проникать, идти дальше и таким образом пересекать границы.
После получения степени по словесности в Женевском университете в 1956 году, Годель начал преподавать французский в Коллеже де Женев, где проработает тридцать семь лет — до 1993-го. Параллельно этой внешней жизни разворачивалась другая — в письме, в переводе, в постоянном движении между языками и пространствами. Годель никогда не становился типичным «женевским поэтом». Он был скорее тем, кого Николя Бувье, рецензент одной из его книг, мог бы назвать «вечным путником», человеком, чьё письмо всегда находится в пути.
В 1969 году Годель впервые отправился в Армению. Это была советская Армения, страна за железным занавесом, куда попасть из Швейцарии означало пересечь не только государственные границы, но и идеологические, временные, культурные. Для человека, выросшего в нейтральной, благополучной Швейцарии, встреча с этой землёй оказалась потрясением. Не потому, что он обрёл «корни» в романтическом смысле этого слова — Годель слишком сложен для таких простых формул, — но потому, что Армения предоставила ему иной опыт существования языка, иной способ отношения между словом и молчанием, между сказанным и невыразимым.
В 1973 году, во время продолжительного пребывания в Ереване, он читал курс о французской поэзии в университете. Можно представить, как звучали имена Рембо, Малларме, Аполлинера в аудитории Ереванского университета в начале семидесятых, в атмосфере позднего советского времени, когда литература на Западе и литература в СССР существовали почти в параллельных реальностях. Годель оказывался проводником между этими мирами, переводчиком не только в лингвистическом, но и в культурном смысле.
Он действительно станет переводчиком — прежде всего с армянского. В 1990 году выйдут «Молитвы Григория Нарекаци». Годель найдёт в Нарекаци своего духовного предка. Позже, в 2006 году, он составит и переведёт антологию армянской поэзии с пятого века до наших дней — монументальный труд, в котором прослеживается тысячелетняя траектория армянского поэтического слова. Перевод для Годеля никогда не был просто упражнением. Он писал:
Творчество Годеля разворачивалось одновременно в нескольких направлениях. Он писал стихи — их около дюжины сборников, среди которых Signes particuliers (Особые приметы, 1969), Quelque chose quelqu'un (Что-то кто-то, 1987) с предисловием Жана Старобинского, De plus belle (Всё прекраснее, 1993), Entre deux (Между двумя, 2007). Он писал крактую прозу: Du même désert à la même nuit (От той же пустыни к той же ночи, 1978), Ov (Кто, 1992), Arthur Autre (Артур Иной, 1994), Un homme errant (Блуждающий человек, 1997). Эти тексты трудно классифицировать: они не совсем романы, не совсем эссе, не совсем дневники. Они существуют на границе жанров, как сам Годель существовал на границе культур.
В 1982 году за книгу Qui parle? que voyez-vous («Кто говорит? что вы видите») он получил премию Шиллера. Заглавие этой работы можно прочесть как квинтэссенцию поэтики Годеля: вопрос о голосе, о субъекте речи, о том, кто произносит слова, и одновременно вопрос о видении, о том, что открывается взгляду. Годель постоянно исследовал эту двойственность — между говорением и видением, между тем, кто говорит, и тем, что говорится, между «я» и «другим».
Его творчество было признано во Франции больше, чем в самой Швейцарии. Парижские издательства «Грассе», «Ла Дифферанс», «Метрополис» публиковали его книги. Мишель Бютор и Жан Старобинский писали предисловия к его текстам. Он состоял в парижском Обществе литераторов, был почётным членом Союза писателей Армении, корреспондентом Международного дома поэзии в Брюсселе. Его переводили на пятнадцать языков. И всё же широкая публика не знала его имени. Годель оставался поэтом для поэтов, писателем для писателей, автором, которого открывают те, кто ищет в литературе не развлечения, а встречи с чем-то существенным.
Издательство «Л'Аж д'Ом» дважды включало его в свою престижную серию «Пош Сюисс» — карманную коллекцию швейцарских авторов, где публиковались Руссо, Рамю, Буторов. Дважды войти в эту серию означало признание как «литературного авторитета», сопоставимого с классиками швейцарской словесности.
С ноября 1988 по апрель 1993 года он выпускал самиздат CRYPTE — ежемесячные тетради, которые сам печатал, сшивал, распространял. Слово crypte означает склеп, подземелье, тайное место. Для Годеля это был способ остаться вне литературного рынка, вне системы официального признания, вне необходимости соответствовать издательским ожиданиям.
Он жил — и продолжает жить — в пригороде Женевы, в километре от французской границы. Это место само по себе символично: не совсем Швейцария, не совсем Франция, пространство перехода, где швейцарский пригород перетекает во французский город, где граница существует и одновременно стирается. Годель писал:
В его текстах постоянно возвращаются несколько мотивов. Пустота — не как отсутствие, а как пространство возможности. Молчание — не как немота, а как предел и источник речи. Изгнание — не как трагедия, а как условие письма. Граница — не как препятствие, а как место рождения смысла. Годель писал:
Его письмо было одновременно интимным и универсальным. Он говорил о себе, о своём опыте метиса, о своих скитаниях между Женевой и Ереваном, между французским и армянским, между стихом и прозой, но говорил так, что каждый читатель мог узнать в этом опыте нечто своё. Быть метисом для Годеля означало не просто иметь двойное происхождение, но существовать в состоянии постоянного перехода, не принадлежать окончательно ни одному языку, ни одной культуре, ни одной идентичности. «Кто ты? Как твоё имя?» — спрашивал он в одном из стихотворений, обращаясь к спутнику-путешественнику на дне пропасти. Вопрос оставался без ответа, потому что ответ находился не в имени, а в самом вопрошании.
Сегодня его книги хранятся в Швейцарском литературном архиве в Берне. Он сам описывал свою работу как «еретическую, эротическую, блуждающую без конца между Востоком и Западом, между стихом и прозой, заклинанием и рассказом». Творчество Годеля — это пример того, как можно существовать вне границ, не стремясь перейти на одну из сторон, как можно писать из состояния промежуточности, делая эту промежуточность своей силой. Не случайно одна из его книг называлась Entre deux — «Между двумя». Это «между» и есть его место. Место, где рождается письмо.
Источники:
«Que lire vous entraîne aux confins du délire». Sur Vahé Godel [Электронный ресурс] // La Licorne (Université de Poitiers). 08.12.2016. URL (дата обращения: 07.02.2026).
Godel Vahé [Электронный ресурс] // Association æpol. URL (дата обращения: 07.02.2026)
Vahé Godel – Faire un peu de musique avec cette vie unique [Электронный ресурс] // Culturactif.ch. URL (дата обращения: 07.02.2026)
Vahé Godel [Электронный ресурс] // Culturactif.ch. 16.02.2010. URL (дата обращения: 07.02.2026)
Godel V. Quelque chose quelqu’un précédé de Que dire de ce corps ? [Электронный ресурс] // Empreintes. Boutique. URL (дата обращения: 07.02.2026)
Vahé Godel [Электронный ресурс] // Le Printemps des Poètes. URL (дата обращения: 07.02.2026)
Vahé Godel [Электронный ресурс] // Viceversa Littérature. URL (дата обращения: 07.02.2026)
Jackson J. E. Godel, Vahé [Электронный ресурс] // Dictionnaire historique de la Suisse (DHS). Version du 03.12.2004. URL (дата обращения: 07.02.2026)
Vahé Godel [Электронный ресурс] // Larousse. Encyclopédie. URL (дата обращения: 07.02.2026)
Francillon R. Littérature en langue française [Электронный ресурс] // Dictionnaire historique de la Suisse (DHS). Version du 04.12.2014. URL (дата обращения: 07.02.2026)
Interview with Marine Petrossian [Электронный ресурс] // Lit Across Frontiers. Transcript. 12.02.2013. URL (дата обращения: 07.02.2026)
20 ans des Archives littéraires suisses : Entretien avec Vahé Godel, Matthias Zschokke et Giovanni Orelli [Электронный ресурс] // Viceversa Littérature. 14.07.2011. URL (дата обращения: 07.02.2026)
Of a Clandenstine Pen — Vahé Godel [Электронный ресурс] // The Antonym. 29.09.2022. URL (дата обращения: 07.02.2026)
DP1650 [Электронный ресурс] // Domaine Public. 17.06.2005. URL (дата обращения: 07.02.2026)
Խճանկարի դրվագներ / ՎԱՀԵ ԳՈԴԵԼ [Электронный ресурс] // Գրական թերթ (Grakan tert). 16.10.2013. URL (дата обращения: 07.02.2026)
Le fil du temps [Электронный ресурс] // Le Courrier. 06.12.2020. URL (дата обращения: 07.02.2026)