Земляк Нарекаци: курдский писатель Яшар Кемаль
В одной из книг Яшара Кемаля мелькает фраза, которую легко пропустить среди густого повествования о крестьянской жизни южной Анатолии: «Али Сафа-бей отобрал ферму у прежнего владельца… Больше половины земель этой фермы досталось ему, когда армян изгнали». Ещё одна, несколькими страницами позже: «В этой местности триста дунамов казённой земли, конфискованной у армян». И ещё: «Некоторые армянские поместья и апельсиновые рощи, перешедшие в казну». Однако не думайте, что это обличительный пафос или гневная речь — это просто констатация факта, вплетённая в ткань романа так естественно, будто речь идёт о смене времён года или о перемене владельца скота на базаре.
Яшар Кемаль родился в 1922 году, когда в Киликии — той плодородной полосе земли к югу от Таврских гор, где армяне жили тысячелетиями, — уже не осталось почти никого из прежних обитателей. Он появился на свет близ Адана, в семье, где по отцовской линии текла кровь курдских феодалов, а по материнской, по признанию самого Кемаля, — разбойников. Его детство прошло в деревнях, где память о недавнем была ещё живой, хотя и неохотно произносимой вслух. Там, где каждый знал, чей дом был чьим до того, как стал ничьим, а потом — чужим.
Когда ему было пять лет, убили отца. Мальчик рос в нищете, которую усугубила Великая депрессия, накрывшая Анатолию своим мрачным покрывалом. Перспективы деревенского паренька из центральных земель были призрачны. И всё же в девять лет он пешком дошёл до дальней деревни, где его научили читать и писать. Позже нашлись средства на гимназию — три года в Адане, затем случайные заработки до поздних двадцати лет, пока он не стал газетным репортёром в столичной газете «Джумхуриет». Так началась его писательская судьба.
Кемаль писал о крестьянах Чукурова (Киликии) — курдах, турках, армянах, — с которыми рос. О людях, чьи жизни двигались с той же монотонностью, что тяготила турецкого и курдского крестьянина с тех пор, как они впервые пришли в Анатолию во втором тысячелетии христианской эры. О кровной вражде, сопротивлении собственной бедности, религиозных устремлениях, больше окрашенных народным мистицизмом, чем установленным духом ислама. О невежественных людях, которые живут сегодня и видят реактивные следы в небе, но чьё существование не изменилось со средневековья.
Но что поразительно — Кемаль не забыл армян. В турецкой литературе, где целый народ был старательно вычеркнут из коллективной памяти, он снова и снова возвращал им место. Он размещал их своих произведениях не как героев и не как жертв, а просто как тех, кто был. «Армяне были древними жителями этих земель», — писал он, и предполагал, что турецкие читатели это знают. Для турка армяне всегда были здесь. Древность до сих пор окружает упоминание их имени, хотя они уже ушли.
В «Легенде об Арарате» он поместил изощрённую любовную историю, почти сказку, глубоко в восточное армянское сердце. Там некий Малмей-хан, жестокий паша, навязывает свою волю непокорному крестьянству. Зверства множатся, традиции попираются, и сельские жители решают: «Он стал османом». Паша охотится за невестами особенно в городах Битлис, Ван и Муш, ибо «нигде больше в мире мужчина не мог встретить таких красивых созданий. Сначала он женился на армянской девушке. Потом взял дочь курдского бея». От этих браков у паши родились три дочери, и у каждой имя начиналось с «гюль» — «роза». «Гюлистан, чья мать была армянской женой паши, была высокой и стройной, с рыжими волосами и карими глазами. Она следовала модам императорского двора и шила всю одежду в Стамбуле».
В романе «Владыки Акчасара» некий Сулейман-бей давно мечтал построить большой дом. «Тут же он нанял каменщика и плотника из армянского квартала Зейтун и привёз их с собой». Армяне были известны своими особыми навыками. А ещё — богатством, которое эти навыки принесли, и собственностью, которую богатство им дало. Всё это они потеряли, и Кемаль это помнит. Мемет Заки Рустемоглу присвоил армянский дом и десять тысяч динаров. Рустем-бей получил дом Армина Кулекляна, «самый красивый из домов, и особняк того другого армянина, Кендирли». И Рустем-бей был щедр на чужое, ведь всем своим друзьям, мору Тураноглу-бею, он «раздал остальные армянские дома».
Кемаль колеблется говорить о жестокости к армянам прямо. Хотя есть места, где он это признаёт, чувствуется, что он всё ещё сдерживается, не желая оскорблять турецких читателей. Это не гордые воспоминания для турок, и это не та народная история, что передавалась бы от отца к сыну. Немногие хвастались бы тем, что было сделано, и большинство предпочло бы забыть. Но Яшар Кемаль слишком честен, чтобы полностью избежать упоминания резни. Он сигнализирует о ней ясно: «Городские дома Дервиш-бея — подарок от армянского друга. Задолго до дней бегства и изгнания старый армянин пришёл к нему однажды вечером с документами на дом. Он сказал: „У меня здесь нет будущего. Конец — это смерть или изгнание“».
И есть другой эпизод, пронзительный в своей конкретности: «Что за человек он был, Серкис Мазневиян, с густыми усами и золотыми зубами, и с тем большим кольцом с гравировкой мужчины и льва. Мой отец до сих пор хранит его. Нет, мой отец не убил Серкиса-эфенди. Он только взял его кольцо и золотые зубы, и прекрасный болгарский револьвер».
Словно эта жестокость была больше, чем он мог постоянно выносить, Кемаль упоминает и о добре, которое некоторые турки сделали, о том добре, которое армяне сегодня ещё помнят, хотя его было драгоценно мало. «Когда армян изгнали, армянский владелец этой маленькой фермы продал её другу-туркмену. У туркменов и армян были очень близкие и дружеские отношения». Но доброта туркмена не вознаграждена, ибо Ариф Саим-бей слышит об этом и приказывает привести бедного туркмена, швыряет перед ним десять лир: «Переоформи эту армянскую ферму на меня».
Первая великая книга Кемаля, «Мемед, мой ястреб», вышла в 1955 году и принесла ему мгновенное признание. Её перевели на двадцать три языка, включая греческий, болгарский, финский и даже армянский — в Ереване, в 1975-м. Роман, который принёс славу, не обходит стороной и эту тему: «Ферма, которую Али Сафа-бей вырвал у владельца… Больше половины земель фермы уже досталось ему, когда армян изгнали».
В 1951 году произошла история, которая могла бы остаться незамеченной, но стала символической. Военные решили снести церковь Сурб Хач на острове Ахтамар в озере Ван — тот самый храм, что был построен по приказу царя Гагика в 915–921 годах, с изумительными барельефами работы архитектора Мануэла. Церковь, которая была кафедральным собором с 1117 по 1895 год, а потом перешла к константинопольскому армянскому патриархату. Во время геноцида 1915 года там зверски убили священников. Храм стоял заброшенным.
Некий генерал узнал о планах снести его и неофициально сообщил об этом Яшару Кемалю, тогда корреспонденту газеты «Джумхуриет». Кемаль обратился ко всем инстанциям и добился того, чтобы церковь не разрушили. Он убедил власти, что церковь — это не только армянское, но и наследие этой страны, и её нужно сохранить. Церковь осталась стоять, а генерал и сам Кемаль подверглись преследованиям.
В 1964 году, когда Уильям Сароян приехал в Битлис, среди тех, кто сопровождал его, был Яшар Кемаль. Потом он вспоминал: «Сароян бегал туда-сюда с местными детьми, каждого встречного называл земляком, целовал деревья, камни и землю, увидел озеро своей мечты — озеро Ван, попил воды. Нашёл дом, который, вероятно, был домом его отца, опустился на колени перед руинами этого дома и долго молча плакал. Он не чувствовал ненависти, не испытывал гнева».
В 2013 году, в сентябре, Яшару Кемалю в Стамбуле вручили медаль Григора Нарекаци — делегация армянского министерства культуры. Принимая награду, он сказал, что родом из Вана и гордится тем, что земляк Григора Нарекаци.
За три года до смерти, когда Эрдоган заявил, что при необходимости армян, живущих в Турции, выдворят, Кемаль снова поднял голос против него.
Он умер в феврале 2015 года, в возрасте девяноста двух лет. Дважды, в 1980-м и 1990-м, его номинировали на Нобелевскую премию по литературе. Автор более двадцати книг, защитник прав курдов, критик турецких властей, человек, которого часто преследовали за его позицию.
Церковь на Ахтамаре стоит до сих пор. В 2007 году её отреставрировали на государственные деньги и открыли как музей. С 2010 года там раз в год, во второе воскресенье сентября, в праздник Святого Креста, служат литургию. Храм, который должны были снести в 1951-м, выжил. Во многом благодаря тому, что один человек не смог молчать. В пустых армянских домах, которые он описывал, больше никто не живёт. Но благодаря его словам они не исчезли полностью. Они есть на страницах его книг — как напоминание о том, что было, и как свидетельство того, что хотя бы один человек не захотел делать вид, будто ничего не случилось.
Источники:
Almond I. Disappearing in the Ecstasy of History: Armenians and the Monocultural Sublime in Modern Turkish Literature //PMLA. – 2022. – Т. 137. – №. 5. – С. 824-840.
Galip Ö. B. The Armenian genocide and Armenian identity in modern Turkish novels //Turkish Studies. – 2019. – Т. 20. – №. 1. – С. 92-119.
Belge M. Edebiyatta Ermeniler. – İstanbul : İletişim Yayınları, 2018.Obituary: Writer Yasar Kemal played a key role in stopping the planned destruction of the Akhtamar church [Электронный ресурс] // Horizon Weekly. – Режим доступа: URL (дата обращения: 08.12.2025).
Turkish writer Yasar Kemal gets Armenia’s Krikor Naregatsi medal [Электронный ресурс] // Hürriyet Daily News. – Режим доступа: URL (дата обращения: 08.12.2025).
Yaşar Kemal: A master Turkish novelist who will never be forgotten [Электронный ресурс] // Daily Sabah. – Режим доступа: URL (дата обращения: 08.12.2025).
Acclaimed Turkish Writer Yasar Kemal Passes Away [Электронный ресурс] // MassisPost. – Режим доступа: URL (дата обращения: 08.12.2025).
Keşişyan V. Ermenilerin Yaşar Kemal’i [Электронный ресурс] // Agos. – Режим доступа: URL (дата обращения: 08.12.2025).
Yaşar Kemal’in kaleminden: Ermeni mülkleriyle “cumhuriyetin şişirdiği keneler” [Электронный ресурс] // Agos. – Режим доступа: URL (дата обращения: 08.12.2025).
Kemal Y. «Salman le solitaire», un roman de Yachar Kemal [Электронный ресурс] // Le Monde diplomatique. – 1984. – Окт. – Режим доступа: URL (дата обращения: 08.12.2025).
Յաշար Քեմալի ավանդը Աղթամարի քանդակազարդ Սուրբ խաչ եկեղեցին կործանումից փրկելու գործում [Электронный ресурс] // Ankakh.com. – 10.03.2015. – Режим доступа: URL (дата обращения: 08.12.2025).