Армен Тигранян: композитор, изобретатель, учитель
Вечером 4 августа 1912 года в Александрополе собралась публика, которую никто не звал. Объявлений о спектакле не вывешивали — слухи сами разошлись по городу, как это бывает, когда в воздухе носится что-то необычное. Зал был выбран случайно, декораций почти не было, оркестр заменял рояль, а исполнители — гимназисты и студенты, собранные из разных углов Закавказья. Партию Саро пел молодой гимназист Шара Талян из Тифлиса, которому Тигранян написал заранее: «Говорят, у тебя хорошие голос и внешность — верно ли?». Партию Ануш исполняла ученица Аргутянской женской гимназии Анаит Киракосян; в роли старого пастуха вышел Мкртич Тамирян. Тот вечер впоследствии назовут рождением армянской классической оперы. Один из позднейших критиков выразится в совсем уже прямолинейной манере: «классическая армянская опера родилась в курятниках».
Армен Тигранян, которому в тот год было тридцать два, смотрел на происходящее с тем выражением, которое хорошо знали все его близкие: спокойным, чуть рассеянным, как будто в мыслях он уже где-то в другом месте. Четыре года он работал над оперой, ещё три года после первого замысла ждал момента, когда можно будет её показать. Большого триумфа в тот вечер не было, но для Тиграняна этого было достаточно.
Он родился 14 декабря 1879 года в Александрополе — городе в Ширакском регионе, откуда ведёт начало особая ветвь армянской народной песенности: гусанская. Отец, часовщик Тигран Тигранян, был человеком образованным по меркам провинциального города — любил живопись, водил сына на прогулки в предгорья. Мать, Тирун, хорошо пела народные песни, и Армен с детства жил среди этого звука, не осознавая его как «народную музыку». Сам он потом написал довольно скупо: «С ранних лет всё это я впитал в себя, и этим в меня было заложено основание любви к искусству».
Музыкантом в семье его долго не считали. Брата-художника поддерживали — в нём видели призвание. Армен играл на флейте в школьном духовом оркестре, слушал, запоминал, но серьёзным намерениям не давал никакого хода. Рояль появился в его жизни только в семнадцать лет. К тому времени в голове уже сидело несколько сотен мелодий, услышанных у матери, на улице, на гуляньях, в горах. Параллельно шли другие опыты: лаборатория, устроенная на крыше дома, химические эксперименты, которые однажды завершились взрывом и повреждением правого глаза — отсюда взялись очки с тёмными стёклами, ставшие частью его облика на всю жизнь.
Даниел Казарян со своей сестрой Анаидой Казарян и композиторами Азатом Манукяном, Ваганом Умр-Шатом и Арменом Тиграняном. 1938 г.
В 1894 году семья переехала в Тифлис. Два года Армен работал клерком в торговом доме — нужда не давала другого выбора. Потом гимназия, потом, в 1898 году, поступление в Тифлисское музыкальное училище по конкурсу на стипендию. Тифлис конца XIX века был городом, который сводил вместе всё подряд: армянское, грузинское, русское, персидское, европейское. Здесь с 1850-х работал оперный театр, сюда приезжал Шаляпин, здесь давали симфонические концерты, которые в Александрополе невозможно было даже представить. Для провинциала из Ширака это была другая планета.
Учителей у него было двое, и оба по-своему важны. Николай Кленовский, русский композитор и этнограф, дирижировавший симфоническими концертами, показал ему, что народный мелос и профессиональная форма не противоречат друг другу. Макар Екмалян, единственный армянский композитор с полным консерваторским образованием в то время, давал частные уроки гармонии и вёл тетради ученика как образец — показывал другим: вот как надо. При этом видел в Тиграняне способного регента, но не более, о будущем большом композиторе не говорил. Тигранян принимал это без обид, но внутренне ориентировался иначе — ему хотелось учиться у Комитаса.
Третьей фигурой, без которой невозможно понять Тиграняна, был Кара-Мурза — просветитель, умерший в 1902 году, незадолго до его выпуска из училища. Кара-Мурза придумал модель, которую потом повторят многие: хор из непрофессионалов, гастроли по провинции, живая музыка. Тигранян унаследует эту идею и сделает её центром своей жизни на ближайшие двадцать лет.
Вернувшись в Александрополь после окончания училища, он устроил первый концерт в октябре 1902 года, на следующий год — вечер памяти Кара-Мурзы. В 1905 году собрал хор из рабочих и служащих железнодорожного депо — первый армянский «рабочий хор», которому уже в следующее десятилетие дадут имя классового достижения, хотя Тигранян создавал его без всякой идеологии. В те же годы писал романсы на стихи Аветика Исаакяна, и один из них, Լաց, մերիկ ջան («Плачь, дорогая Мэри), написанный в 1903-м, ушёл в народ с такой полнотой, что в 1973 году ЮНЕСКО выбрало его как лучшее произведение конкурса «Азиатская музыкальная трибуна» — в исполнении дудукиста Дживана Гаспаряна.
Замысел «Ануш» относится к 1908 году. Поэму Ованеса Туманяна он знал раньше, и она его глубоко волновала. Но есть деталь, которую редко упоминают: оперу он написал в том числе по личной просьбе Мариам Туманян, жены поэта.
Афиша второго представления оперы «Ануш», состоявшегося 12 августа 1912 года в Городском народном доме Александрополя. Источник
Туманян оставил поэтический текст почти нетронутым. Тигранян взял его с таким уважением, что редакция 1903 года вошла в либретто практически без изъятий. Американский музыковед Беата Навратиль, написавшая об этом обстоятельную диссертацию, заметит впоследствии: Тигранян трактовал народные песни как расширения подлинных чувств персонажей, а не как вставные номера для зрителя. Опера не «пользовалась» фольклором — она из него прорастала. Лейтмотивная система, охватывающая образы Ануш, Саро и самого адата, создаёт непрерывную драматургическую ткань. Сцена у источника стала частью армянского народного репертуара — её пели отдельно от оперы, не зная, что это опера.
Показательно, что три армянских музыканта работали с поэмой Туманяна примерно в одно время. Комитас начинал «Ануш» и не закончил. Александр Спендиаров, приезжавший в Тифлис в те же годы и бывавший на вечерах, где звучали фрагменты версии Тиграняна, для своей оперы выбрал другой туманяновский текст и написал «Алмаст».
В 1913 году Тигранян перебрался в Тифлис окончательно. Здесь он преподавал в гимназии, руководил хорами, вёл Тифлисское армянское музыкальное общество и принимал у себя людей, которые составляли костяк закавказской культуры тех лет: Туманян, Спендиаров, Меликян, Шираванзаде, грузинский композитор Палиашвили, Узеир Гаджибеков из Баку.
В 1921 году, после установления советской власти в Закавказье, Тигранян возглавил музыкальную секцию «Айартуна» — Дома армянского искусства в Тифлисе. Новые институции давали новые возможности и новые ограничения, но пока — прежде всего возможности. К тому времени «Ануш» уже ставилась любительскими силами по всему Закавказью: в Ереване, Тифлисе, Карсе, Баку, Батуми, Гяндже.
Параллельно с этой педагогической и просветительской жизнью в квартире Тиграняна шла совсем другая работа. С середины 1920-х он занялся проектированием противоградовой ракеты: два года экспериментов с серным порохом и селитрой, пыль от которых оседала в одежде и попадала в еду детей. Пчеловодство было отдельным увлечением: он завёл пасеку на крыше, вступил в Закавказское общество пчеловодства, писал статьи на профильную тему. В 1929 году он отправил описание своего ракетного изобретения в Центральное бюро изобретений в Ленинград. Патент приняли, и даже предложили перейти работать в тифлисское ведомство. Но Тигранян отказался, поскольку бросать музыку не хотел.
Профессиональная сцена появилась у армянской оперы только в 1933 году, когда в Ереване открылся оперный театр. Первая полноценная постановка «Ануш» состоялась в 1935-м — через двадцать три года после того александропольского вечера в случайном зале. Опера шла в Ереване более ста раз при полных залах. В 1939 году, на Декаде армянского искусства в Москве, опера стала триумфом. Мелодии «Ануш» к тому времени давно вышли за пределы театра: их пели дома, на улице, на праздниках.
Даниел Казарян с известными армянскими композиторами Арменом Тиграняном и Никогайосом Тиграняном. 1939 год. Источник
Подготовка ереванской постановки сопровождалась острым разногласием с режиссёром Гулакяном. Тигранян написал развёрнутый полемический текст, в котором возражал против режиссёрских правок сцен. Тон этого текста необычен для скромного, негромкого человека: «Я прошу не стеснять меня в моём творчестве, позволить мне воспроизвести "Ануш" Туманяна так, как я понял её после долгих лет изучения». И ещё жёстче: «Ответственность перед публикой несёт не либреттист и не режиссёр — а композитор». Тигранян прожил полжизни тихо и уступчиво, но когда дело доходило до «Ануш», он не уступал.
В 1936 году он переехал в Ереван. Началась вторая большая опера — «Давид-Бек», по роману Раффи: народно-героическая эпопея о борьбе армян против завоевания в XVIII веке. Либретто он писал и параллельно, вдохновлённый испанской гражданской войной, подавал описания двух военных изобретений — в 1940-м и 1941-м.
Армен Тигранян умер в 1950 году. «Давид-Бек» не был завершён в полном виде — не хватало инструментовки. Коллектив Ереванского театра дописал и поставил оперу в декабре того же года. В 1956-м «Давид-Бек» шёл на сцене Московского Большого театра.
Из четырёх армянских композиторов, которые работали в Тифлисе в начале XX века и были сопоставимы по масштабу, он оказался единственным, кто дожил до создания советской Армении и завершил крупные сочинения. Комитас потерял рассудок после Геноцида 1915 года. Екмалян и Спендиаров умерли в расцвете сил. История армянской музыки того времени — это во многом история незавершённых замыслов и прерванных биографий.
Парадоксальным образом его самое живое наследие — не то, что он доделал, а то, что расползлось по армянскому миру раньше, чем появилась профессиональная сцена.
Источники:
Տիգրանյան, Ա. Հոդվածներ, նամակներ, հուշեր / Ա. Տիգրանյան ; կազմ.՝ Ալ. Թադևոսյան ; խմբ.՝ Վ. Ս. Խաչատրյան. Երևան : Սովետական գրող, 1981. 219 էջ. URL (дата обращения: 13.03.2026).
Армянские композиторы / сост. Р. Атаян. Ереван : Армгосиздат, 1956. 182 с. URL (дата обращения: 13.03.2026).
Авдалян, К. А. Рождение армянской национальной оперы в контексте диалога культур // Вестник Российского государственного гуманитарного университета. 2008. № 10. С. 230–239. URL (дата обращения: 13.03.2026).
Арутюнян, Г. Х. Диалог традиций в опере А. Тиграняна «Ануш» // Музичне мистецтво і культура = Music Art and Culture. 2017. Вип. 25. С. 220–232. URL (дата обращения: 13.03.2026).
Navratil, B. A. Music In Poetry And Poetry In Music: Tumanian’s Anush : doctoral dissertation / Beata Asmik Navratil. New York : CUNY Graduate Center, 2015. URL (дата обращения: 13.03.2026).
Ованесян, С. Г. У истоков создания оперы «Алмаст» // Интеллигенция и мир. 2022. № 2. С. 78–102. DOI: 10.46725/IW.2022.2.4. URL (дата обращения: 13.03.2026).
Мурадян, М. Հ. Արմեն Տիգրանյան (Ծննդյան 100-ամյակի առթիվ) // Պատմա-բանասիրական հանդես = Historical-Philological Journal. 1981. № 3. Էջ 21–31. URL (дата обращения: 13.03.2026).
Աթայան, Ռ. Արմեն Տիգրանյան (Ծննդյան 100-ամյակի առթիվ) / Ռ. Աթայան ; պատ. խմբ.՝ Ա. Գ. Թադևոսյան. Երևան : Գիտելիք, 1981. 24 էջ. (Օգնություն դասախոսին). URL (дата обращения: 13.03.2026).
Աթայան, Ռ. ; Մուրադյան, Մ. Արմեն Տիգրանյան. Կյանքը, երաժշտական-հասարակական գործունեությունը և ստեղծագործությունը / Ռ. Աթայան, Մ. Մուրադյան. Երևան : ՀՍՍՌ ԳԱ հրատ., 1955. 106 էջ. URL (дата обращения: 13.03.2026).