Дана Машоян Уолрат и The Book of Genocides: от семейной истории к исследованию механизмов геноцида
Писательница, художница и антрополог Дана Машоян Уолрат работает на пересечении творческого письма, комикса, искусства и антропологии. От графических мемуаров о болезни Альцгеймера до романа в стихах о Геноциде армян и интерактивной графической истории десяти геноцидов — её работы исследуют память, дегуманизацию, травму и способность искусства возвращать человеку голос и человеческий облик.
От Нью-Йорка до Армении
Дана Машоян Уолрат родилась в Гринсборо (штат Северная Каролина), но выросла в Нью-Йорке. По материнской линии она армянка во втором поколении; обе ветви семьи пережили Геноцид.
В детстве она почти ничего не знала об армянской стороне своего происхождения. Позднее она вспоминала:
«Пустота. Осознание того, что во мне есть часть моей идентичности, о которой я ничего не знала, но при этом я знала, что моя мать носит в себе боль и что в моей большой семье было много боли и страдания».
Впервые Дана приехала в Армению в 1977 году вместе с семьёй. И именно эта поездка стала важной точкой её личной истории.
«Когда мы приехали в Ереван в 1977 году, я просто влюбилась в него. Я почувствовала: “Это дом. Это часть меня, и я хочу узнать больше”».
По-настоящему погружаться в армянскую культуру она начала уже в колледже: во время учёбы в Барнардском колледже Колумбийского университета Дана изучала армянский язык. Позже семейная история станет одним из источников её литературной работы — романа в стихах Like Water on Stone, посвящённого Геноциду.
От биологии к антропологии — и от науки к искусству
Её профессиональная биография с самого начала складывалась на пересечении разных дисциплин.
В Барнардском колледже Дана изучала изобразительное искусство и биологию. Она занималась живописью с Милтоном Ресником, графикой с Тони Смитом и параллельно исследовала в лаборатории связи между глазами и мозгом у рыбок данио.
Её ранние картины и гравюры были абстракциями, вдохновлёнными природными и биологическими формами. По собственному признанию, её интересовали и изображения, увиденные под микроскопом, и поверхность нашей планеты.
Преподавание тоже стало важной частью её жизни. Ещё после десятого класса, когда Дана вместе с семьёй оказалась в Таизе (Йемен), её наняли преподавать естественные науки и математику в шестом и седьмом классах первой в стране экспериментальной школы с двуязычным совместным обучением мальчиков и девочек.
Позже она преподавала биологию в Барнардском колледже и работала художницей-резидентом в государственных школах Доббс-Ферри в Нью-Йорке.
Когда Дана стала мамой и пыталась найти время для искусства, она решила заняться чем-нибудь «практичным» — как она сама иронично рассказывает, — и получила степень PhD по антропологии в Пенсильванском университете, защитив диссертацию об антропологии родов:
«Антропология — дисциплина, целиком посвящённая связям между различными сторонами человеческого существования, — приняла в себя искусство и науку и открыла для меня дверь в творческое письмо».
После получения PhD Дана преподавала в Пенсильванском и Темплском университетах, занималась медицинской антропологией, писала о гендере в палеоантропологии, социальных аспектах болезни и здоровья, различиях между полами, генетике и эволюционной медицине. Её научные работы публиковались, в частности, в Current Anthropology, American Anthropologist, American Journal of Physical Anthropology и Anthropology Now. Она также участвовала в создании учебной серии по антропологии.
В 2000 году Дана переехала в горы Вермонта и преподавала студентам-медикам в Медицинском колледже Вермонтского университета, используя историю и искусство в медицинском образовании.
А затем произошёл поворот, который изменил её жизнь.
«Тебе стоит бросить работу и заняться искусством»
В дом Даны переехала её мать Элис — вместе с деменцией. Отношения матери и дочери не всегда были простыми. Но совместная жизнь постепенно изменила их обеих. Дана продолжала заниматься творчеством в часы, которые удавалось «украсть у сна» и втиснуть между другими обязанностями.
А в начале 2008 года Элис сказала дочери фразу, которая стала поворотной:
«Элис всегда хотела, чтобы я стала врачом. Однажды, в начале 2008 года, она стояла у меня на кухне, разглядывала расписанные мной вручную мебельные ручки и сказала: “Тебе стоит бросить работу и заняться искусством в полную силу”.
Я послушала её — и с тех пор не оглядывалась назад».
Во время жизни с матерью она получила степень MFA по писательскому мастерству в Вермонтском колледже изящных искусств (VCFA). А опыт жизни рядом с Элис стал основой первой из трёх работ, на которых, как нам кажется, особенно важно остановиться, — Aliceheimer’s: Alzheimer’s Through the Looking Glass.
Aliceheimer’s: болезнь как страна чудес
Aliceheimer’s — графические мемуары о совместной жизни Даны и её матери с болезнью Альцгеймера.
Но Дана сознательно отказалась от привычного рассказа о деменции как только лишь трагедии. Используя текст, рисунок, коллаж и образы из Алисы в Стране чудес, она создала другой язык для разговора о болезни.
Само название Aliceheimer’s соединяет имя матери — Alice — с названием болезни (Alzheimer’s).
Дана описывает эту книгу как попытку показать не только то, что болезнь отнимает, но и то, что происходит с человеком и отношениями между людьми внутри этого опыта.
«Людей с болезнью Альцгеймера воспринимают как зомби — тела без разума, которые ждут, пока доблестные исследователи найдут лекарство. Для нас с Элис всё было иначе. Альцгеймер стал временем исцеления и волшебства».
Книга стала графическим медицинским мемуаром — жанром, в котором особенно очевидно соединение двух профессиональных ролей Даны: медицинского антрополога и художницы. Эта работа задала важный для неё принцип: историю можно не только рассказывать словами — её можно изображать, собирать, разрезать и переосмысливать.
Like Water on Stone: семейная память становится историей
Следующая книга вернула Дану к армянской истории: Like Water on Stone написана в формате романа в стихах о Геноциде армян.
В центре повествования — трое детей, родители которых были убиты. Они отправляются через горы и пустыню в поисках спасения. Их путь основан на историческом контексте Геноцида, но сама история создана как художественное произведение.
Источником для книги стала и семейная история Даны. Она рассказывала, что знала лишь несколько фактов о судьбе своей бабушки: после убийства её родителей бабушка вместе с младшими братом и сестрой днём пряталась, а ночью бежала в Алеппо. Известно, что дети были из семьи мельников. А из всех вещей с ними до самого Нью-Йорка добралась лишь одна кастрюля.
«Эти голые факты превратились в полноценную историю, а всё остальное было создано воображением, основанным на исследовании».
В 2012 году Дана приехала в Армению как стипендиат Фулбрайта для работы над проектом The Narrative Anthropology of Aging in Armenia, связанным с Aliceheimer’s. Но та поездка помогла ей завершить и Like Water on Stone: она общалась с исследователями вопроса, посещала Музей-институт Геноцида, собирала рассказы пожилых людей и погружалась в армянскую культуру.
Так личная семейная память снова пересеклась с исследованием, искусством и литературой.
От одной истории — к десяти: The Book of Genocides
Если Aliceheimer’s стала попыткой переосмыслить историю болезни, а Like Water on Stone — способом обратиться к семейной истории в контексте памяти о Геноциде армян, то The Book of Genocides расширяет этот разговор до глобального масштаба.
Проект начался как крупная художественная инсталляция, созданная в 2016 году, а теперь превращается в графическую книгу, которая выходит в Harvard University Press в сентябре 2026 года.
В книге Дана рассматривает десять геноцидов последних пяти столетий:
геноцид коренных народов Америки;
геноцид афроамериканцев;
геноцид коренных народов Австралии и жителей островов Торресова пролива;
геноцид армян;
геноцид евреев во время Холокоста;
геноцид палестинцев;
геноцид в Камбодже;
геноцид тутси в Руанде;
геноцид в Боснии;
геноцид рохинджа.
Важно, что книга не просто объединяет десять исторических сюжетов. Дана исследует сам механизм геноцида.
Одна из центральных идей работы — связь между геноцидом, захватом земли и дегуманизацией. Как объясняет сама художница, для The Book of Genocides она использовала старый учебник по зоологии, чтобы исследовать конкретный аспект геноцида — лишение человека человеческого статуса. Это особенно важный материал для понимания её художественного метода.
Учебник когда-то принадлежал её матери, когда та была аспиранткой. Дана взяла страницы середины XX века и превратила их в основу интерактивной работы.
Каждый портрет человека разделён на три части — голову, туловище и ноги. Читатель может переворачивать эти части независимо друг от друга и тем самым превращать человеческий образ в животное, хищника, паразита, «вредителя» или фантастическое существо. Так визуально воспроизводится сам механизм дегуманизации: человек перестаёт восприниматься как человек.
Напротив портретов размещены фрагменты текста старого зоологического учебника, подвергнутые редактуре. В них проступают язык ненависти, мифы, исторические обстоятельства и локальные особенности каждого геноцида.
И здесь возникает важный парадокс: чтобы собрать интерактивную книгу, читателю предлагается самому разрезать страницы.
Дана формулирует это предельно точно:
«Здесь сам акт разрезания — не осквернение, а форма освобождения».
Разрезание, которое обычно воспринимается как разрушение книги, становится способом разобрать на части сам механизм дегуманизации — а затем собрать человека обратно.
С каждым перелистыванием человеческий облик жертвы восстанавливается.
Именно поэтому The Book of Genocides для Даны — не просто книга об ужасах прошлого. Она пытается показать, как геноцид становится возможным, какие политические и интеллектуальные системы его поддерживают и как язык постепенно лишает человека человеческого статуса.
В этом смысле работа продолжает то, что началось ещё в Aliceheimer’s: Дана снова использует искусство не просто для иллюстрации текста, а для изменения способа, которым читатель взаимодействует с историей.
«Помнить, восстанавливать и сопротивляться»
Сегодня The Book of Genocides включает не только книгу и первоначальную инсталляцию. Из проекта выросли анимационные работы Between the Wall and the Sides (2024) и VR-анимация Girl, Earth, Fire Time, бета-версия которой завершена в 2025 году. Последняя соединяет истории Армянского и палестинского геноцидов, Холокоста и коренных народов юга Африки и исследует геноцид как результат изменяемых социальных и культурных систем, а не как неизбежное проявление человеческой природы.
В собственном описании книги Дана говорит о задаче проекта как о призыве «помнить, восстанавливать и сопротивляться».
Это важное продолжение её работы с памятью, которая для неё — не архив прошлого и не попытка зафиксировать уже произошедшее. Она нужна для того, чтобы увидеть механизмы насилия в настоящем и не дать им повториться.
В интервью Creative Armenia она сформулировала эту мысль ещё яснее: The Book of Genocides показывает геноцид как процесс и демонстрирует, как отрицание геноцида может приводить к новому насилию. Её надежда состоит в том, что проект поможет разорвать этот цикл.
Работа на пересечении
При этом The Book of Genocides — далеко не единственный проект Даны.
Помимо трёх ключевых работ — Aliceheimer’s, Like Water on Stone и The Book of Genocides, — в её творческом портфолио есть иллюстрированная книга I Am a Bird, либретто камерной оперы Aliceheimer’s, второй проект из серии Aliceheimer’s — Between Alice and the Eagle, а также участие в антологии Menopause: A Comic Treatment, удостоенной двух премий Айснера и названной New York Times лучшим графическим романом 2020 года. На её сайте также перечислены многочисленные комиксы, стихи и эссе, публиковавшиеся в The Lancet, Irish Times, Slate, Foreign Policy и других изданиях.
Её работы существуют в самых разных формах: книга, комикс, графика, коллаж, научное исследование, лекция, поэзия, опера, анимация и виртуальная реальность. Но за всем этим разнообразием остаётся один и тот же интерес — человек и то, что происходит с человеческим восприятием, когда рушатся привычные границы между телом и сознанием, личной и коллективной памятью, историей и настоящим.
Дана сама пишет:
«Я люблю окраины и границы и всегда ищу способы перекинуть мост через границы и рубежи, которые мы, люди, создали».
Её творчество так легко перемещается между дисциплинами и форматами, потому что для неё граница — не место, где заканчивается одна область и начинается другая, а пространство, в котором можно найти новую историю.
И The Book of Genocides — один из самых масштабных примеров такого подхода: здесь семейная память армянки во втором поколении встречается с антропологией, искусством, историей и комиксом, чтобы говорить о том, что произошло с людьми в прошлом, — и о том, что происходит с человеческим образом в настоящем.
Источники: