От музейного педагога до писателя: истории Николь Арутюнян
Рассказы и эссе писательницы из Квинса (район Нью-Йорка) Николь Арутюнян публиковались в The Georgia Review, Story, The Rumpus, Electric Literature, Tupelo Quarterly, Bennington Review, Joyland, Pigeon Pages, Post Road, Vol. 1 Brooklyn и многих других изданиях.
Она получила степень магистра изящных искусств (MFA) по литературному творчеству в колледже Сары Лоуренс, как автор и редактор сотрудничала с художественным журналом Underwater New York, писала эпизоды подкастов для Rebel Girls. Николь преподаёт в Американском музее народного искусства и Музее Ногучи, ведёт цикл литературных чтений «Время историй» в книжном магазине Astoria Bookshop и является соучредителем Halfway There — серии чтений в Монтклэре (штат Нью-Джерси).
Николь Арутюнян. Фото из социальных сетей писательницы
Николь Арутюнян издала два прозаических сборника: Speed Dreaming/«Быстрые сны» (издательство Little A, 2015) и Choose This Now/«Выбери это сейчас» (издательство Noemi Press, 2024), названный журналом Electric Literature одним из лучших сборников года.
Отличительная особенность книг Арутюнян в том, что все рассказы внутри сборника связаны, но при этом каждый может быть прочитан как самостоятельное произведение.
В интервью Джослин Джейн Кокс — коллеге по литсообществу Brown Bag Lit — Николь Арутюнян рассказывает о том, как пришла к такому формату:
«Speed Dreaming начинался как разрозненные истории, а затем, по настоянию моего редактора, превратился в связанный сборник. Он отметил, что несколько персонажей казались одним и тем же человеком. Я думала, что их сходство — проблема, но мне и не приходило в голову, что решение заключалось в том, чтобы просто дать всем этим персонажам одно имя. Choose This Now сразу структурно планировался как связанные истории, а после редактуры и вовсе превратился в роман в рассказах».
Фото из социальных сетей писательницы
Speed Dreaming (2015)
Это двенадцать пронзительных историй, в которых молодые женщины преодолевают дружеские, семейные, творческие и финансовые трудности, а также сталкиваются с крушением планов. Героев одного из рассказов лишает дома пожар, и они пытаются понять, все ли потери произошли из-за огня или что-то было утрачено задолго до беды? Девочки-подростки из другого рассказа становятся жертвами попытки похищения.
Три связанных истории, включая заглавную, — о кураторе Мэг и мяснике Дэксе, которые импульсивно поженились: об их жутком медовом месяце в сельском Уэльсе, о профессиональном кризисе идентичности Мэг и о раннем родительстве.
Choose This Now (2024)
Этот сборник повествует о двадцати годах дружбы двух героинь — Вэл и Тэл. Они учатся, взрослеют, теряют друг друга и снова обретают, обзаводятся мужьями, рожают детей и, наконец, как и все мы, — пытаются осмыслить реальность и своё место в ней. Здесь есть колледж, неудачные художественные проекты, неуместные полицейские и не одна пьяная вечеринка, где плохие решения приводят к огромным последствиям. Особое место в романе занимает тема родительства: Арутюнян исследует вопросы о матресценции — изменении идентичности женщины, когда она становится матерью, и о том, как это влияет на её внутренний мир и взаимоотношения с окружающими.
Фото из социальных сетей писательницы
В преамбуле к интервью, упомянутому выше, миссис Кокс, говоря о сборнике, очень точно подмечает:
«Арутюнян обладает особым талантом накладывать несколько тем друг на друга и создавать уникальную атмосферу, будь то попытки персонажей собраться с мыслями на студенческой вечеринке в честь Хэллоуина, истерика в художественной студии или противостояние в приёмной детского балетного класса. Общий эффект подобен тщательно сшитому лоскутному одеялу, в котором каждый раз, когда вы на него смотрите, открывается что-то новое».
Упоминание лоскутного одеяла является отсылкой к изображению на обложке книги, у которого есть своя история.
«Невидимая Móðir»
Для обложки Choose This Now Николь Арутюнян выбрала работу «Розовые волосы» междисциплинарной художницы Кэролайн МакОлифф. На фотографии изображена сама Кэролайн со своим сыном Сэлом, скрытая под лоскутным одеялом, что отсылает к историческим фотографиям «скрытых матерей» викторианской эпохи.
«Скрытая мать» — поджанр фотографии, существовавший до 1920-х годов.
Изображения взяты из открытых сетевых источников.
Николь удалось пообщаться с художницей и они опубликовали большой материал, посвящённый работам Кэролайн:
«Я была в процессе написания Choose This Now, когда впервые увидела фотографию Кэролайн МакОлифф “Розовые волосы” из серии “Невидимая Móðir” (Móðir с исландского “мать”). Погружаясь в кислотные цвета и дикое нагромождение узоров этой работы, я подумала: именно так я хочу, чтобы читалась моя книга. Вдохновлённая викторианскими “скрытыми матерями“, демонстративно невидимыми под одеялами, когда они пытались поддерживать своих младенцев или обездвиживать непосед для студийных портретов, версия Каролины была похожа на эти изображения с включённым светом: техниколор, ирония и в то же время нежность.
Подобно работе Каролины, моя книга затрагивает темы материнства, сообщества и художественной преемственности. Мы следим за двумя главными героинями, Валери и Талин — Вэл и Тэл — на протяжении двадцати лет, пока они начинают и перезапускают карьеры, гонятся за безответной (или нет?) любовью и становятся матерями. Ближе к середине книги я уже включила отсылку к тем викторианским “скрытым матерям”. Увидев интерпретацию Кэролайн, я задумалась: была ли моя версия такой же текстурной, игривой и пронзительной? <…>
Фотография Кэролайн была целью, к которой я стремилась в своём письме. Когда исполнительный директор издательства Noemi Press спросил, есть ли у меня идеи для обложки, я без колебаний ответила “да”. Для меня большая честь, что Кэролайн дала мне разрешение использовать “Розовые волосы” на обложке моей книги, разработанной Стивом Халле, и что она согласилась ответить на мои вопросы о своей работе.
Кэролайн МакОлифф. Источник
Николь Арутюнян: Можете ли вы поделиться историей возникновения и процессом создания серии “Невидимая Móðir”?
Кэролайн МакОлифф: Я брала курс по истории фотографии в Институте Пратта, когда училась в аспирантуре. Помню, как впервые увидела “скрытых матерей” и сразу же полюбила их. Такие странные и забавные. Нелепые и идеальные. С тех пор они не выходили у меня из головы. <…>
Сэлу было четыре месяца, когда я накинула на себя лоскутное одеяло, надела балаклаву, которую связала для него (до его рождения), и сделала несколько фотографий с ним на коленях. <…>
Николь Арутюнян: В своей работе музейного педагога в Американском музее народного искусства я люблю погружать аудиторию в истории, которые могут рассказать ткани, жизни, вплетённые в полотно. Есть ли истории за тканями в “Розовых волосах“?
Кэролайн МакОлифф: В этих тканях так много историй. У “Розовых волос” потрясающая история. Это розовое платье, которое моя крёстная Джуд сшила для себя в начале 70-х годов, и которое она подарила мне, когда я навестила её в Австралии в 2018 году. Ткань для него она купила на Гавайях, а платье сшила для новогоднего приключения на Ямайке. <…>
Одеяло, которое служит фоном, принадлежало моей бабушке. Она купила его на распродаже во дворе в Сан-Сити (Аризона). Она была известна своими находками и коллекциями с гаражных распродаж.
Рубашка с цветочным узором, которая накинута на Сэла, была куплена в секонд-хенде в Финляндии во время моих путешествий по Скандинавии, когда я только начинала узнавать больше о своих скандинавских корнях».
В настоящий момент Николь Арутюнян работает ещё над одним романом в рассказах. А мы желаем ей успехов и надеемся, что однажды её книги будут переведены на многие языки.
Фотография Николь Арутюнян. Из социальных сетей писательницы
Источники:
В сети можно найти отдельные рассказы Николь Арутюнян на английском языке: