Отель Tokatlıyan: блеск и тень Belle Époque
Если подняться по улице Истикляль от площади Таксим в сторону Тюнеля и остановиться у дома между улицей Солакзаде и Цветочным пассажем, легко пройти мимо, не заметив ничего особенного. Обычное офисное здание, işhanı, как говорят в Стамбуле о деловых пассажах, занявших первые этажи под магазины, а верхние — под конторы. Только тот, кто знает, куда смотреть, различит на фасаде следы более торжественного прошлого: пропорции, которые явно рассчитывались не для рабочих кабинетов и клерков, и отсутствие купола там, где он когда-то завершал композицию здания и был виден едва ли не с другого конца Перы. Купол был снят, и поверх старого карниза надстроены два этажа.
Сто с лишним лет назад здесь стоял отель Tokatlıyan — один из самых известных в Стамбуле начала века, наряду с Pera Palas претендовавший на гостей, выходивших из вагонов Восточного экспресса. Сегодня дом принадлежит благотворительному фонду армянской церкви Святой Троицы, и используется как обычная коммерческая недвижимость. За историей этого здания пролегла жизнь одного человека, который приехал в Стамбул из провинциального Токата мальчиком, а закончил жизнь стариком в Ницце.
Мкртич Токатлян появился в Стамбуле в 1883 году вместе с отцом Оганнесом и братом Бедросом. Семья переехала из города Токат, и фамилия, которую они впоследствии сделают международным брендом, изначально была не более чем указанием на место происхождения. В Токате семью знали под прозвищем Байдукян.
Свой путь он начинал скромно: с мясной лавки и локанты (традиционная столовая-кафе) в Капалы Чарши, на Крытом рынке, среди тысяч других торговцев и ремесленников османской столицы. В 1892 году Токатлян открыл в Бейоглу заведение нового уровня — Cafe Restaurant de Paris, расположенное на земле, частично принадлежавшей армянской церкви Üç Horan, а вскоре переименовал его в Cafe Restaurant Splendide. Журналист и литератор Ахмед Расим, его современник, оставил живую зарисовку владельца: невысокий, бойкий человек, говоривший на пяти-шести языках, предупредительно вручал свежие газеты «франкским» господам, но мог резко обойтись с посетителями, которые ему не нравились.
Сам Токатлян, как позднее пересказывал историк Челик Гюлерсой, говорил, что хотел показать, как должен работать настоящий европейский ресторан. Стамбульские отели и кафе того времени служили витринами западного образа жизни для местной публики. Здесь учились вести себя за столом по-европейски, танцевать, заказывать чай в строго отведённые часы, а сама атмосфера такого заведения становилась практической школой манер для тех османских подданных, которые хотели выглядеть людьми нового времени. В эту картину хорошо вписывается реклама Tokatlıyan конца 1920-х годов с расписанием tea dance: отель продавал не только номера и обеды, но и определённый образ современности.
К середине 1890-х годов заведение Токатляна фигурировало уже не просто как кафе, а как гостиница, хотя именно здесь начинается путаница, которая будет сопровождать историю отеля и сто лет спустя. Первая, скромная версия отеля разместилась прямо над кафе и заняла всего около десятка не самых удобных номеров. Судя по всему, и в позднейших архивных исследованиях, и в воспоминаниях бывших служащих её называли одинаково: Hotel Splendide, по имени самого кафе.
Решающий шаг был сделан в феврале 1908 года, когда Токатлян заключил договор с церковным советом Üç Horan о совместном строительстве капитального здания на той же земле. По этому договору он получил право пользования участком на шестьдесят лет и десятилетнюю льготу по арендной плате. К концу 1909 года новое здание было готово: стошестидесятиномерная гостиница под названием Hotel M. Tokatlıyan, спроектированная Александром Валлори, тем же архитектором, который построил Pera Palas, Prinkipo Palas и Summer Palas. Внутри были мраморные лестницы, бальный и банкетный зал рядом с рестораном, раздвижные перегородки, позволявшие при необходимости объединять кафе с банкетным помещением в одно большое пространство, а также подвал с собственным кондитерским и шоколадным цехом.
Здание на Гранд-рю-де-Пера быстро стало местом, где пересекались политическая, дипломатическая и полицейская истории Стамбула. Мустафа Кемаль Ататюрк останавливался здесь несколько раз: семь раз в 1927 году и ещё раз в 1929-м. По воспоминаниям бывшего бармена Шабана Али Яшароглу, который уже в послевоенные годы шесть лет работал в отеле старшим барменом, в Tokatlıyan долго пересказывали историю о визите Ататюрка. Согласно этой легенде, однажды он попросил у старшего бармена Саркиса Такесяна рюмку ракии с белой нутовой закуской и сказал в его адрес что-то одобрительное. Есть и другая, близкая по духу версия эпизода, зафиксированная в архивных и журналистских материалах. В ней фигурирует уже не бармен Такесян, а старший официант Карапет Качар, а сама сцена относится к годам оккупации Стамбула, когда за соседними столиками ресторана обедали иностранные офицеры. По этой версии, Ататюрк, указав на них, успокоил Качара и сказал, что тот не останется без своих: эти пришли и ушли, но и нынешние тоже скоро уйдут. Эту фразу исследователи сопоставляют с его более поздним и широко известным высказыванием об интервентах, которые явились и были обречены уйти.
Среди гостей, прошедших через этот отель, упоминают Льва Троцкого, Жозефину Бейкер, английского археолога и дипломата Т. Э. Лоуренса и литературного критика и филолога Лео Шпитцера. По рассказам, Троцкий приезжал поздно вечером через чёрный ход, поскольку опасался русских эмигрантов, считавших его личным врагом, а Бейкер останавливалась здесь во время своего второго приезда в Стамбул. Однако рядом с этим блеском существовала менее заметная, но не менее насыщенная жизнь полицейского надзора. Османские власти внимательно следили за постояльцами-иностранцами, среди которых подозревали шпионов. В источниках, например, упоминаются врач из Баальбека, вызвавший интерес властей, и некий российский ревизор. Был и скандальный эпизод с испанским консулом, который во время ссоры ранил другого посетителя бутылкой вина.
Брошюра отеля Pera Palace, изданная Compagnie Internationale des Grands Hôtels («Компания международных гранд-отелей»). 1900 год. Источник
Именно из этой тревоги, судя по всему, вырос самый интересный и документально насыщенный эпизод всей истории: многолетнее официальное разбирательство о том, подданным какого государства был сам Токатлян. Корни этого дела уходят ещё в 1910 год, когда Токатлян, пытаясь избежать уголовного преследования, заявил, что состоит в российском подданстве. Тогдашняя проверка этого не подтвердила. Чиновники установили, что его отец Оганнес и дядя Бакос были родом из Токата, носили там прозвище Байдукян и считались османскими подданными, как и сам Мкртич. Однако спустя девять лет эта тема вернулась с новой силой. В 1919 году через российское консульство было подано прошение, в котором вопрос о подданстве Токатляна связывался с судебным протестом, вручённым ему турецким истцом. Турецким властям предстояло разобраться в ситуации, однако запросы в мутасаррифство Токата и в Армянскую католическую патриархию, к которой принадлежала семья, дали противоречивые ответы. Переводчик российского консульства Александр Фрей свидетельствовал, что Токатлян родился в Стамбуле, принадлежит к местной армянской общине и никогда формально не был российским подданным. Это заявление противоречило самой сути прошения, поданного через то же консульство. В итоге 18 октября 1919 года османские власти признали шесть человек, включая Токатляна, российскими подданными, но сделали это не по итогам однозначного юридического разбирательства, а, как сказано в самом документе, в качестве особой любезности по отношению к России, под давлением консульства и тогдашних политических обстоятельств.
Зачем Токатляну понадобилось называть себя российским подданным, источники объясняют по-разному. Один из них называет практическую причину: иностранное подданство открывало доступ к особому правовому режиму, который защищал иностранцев от османской юрисдикции. Для бизнесмена это был вполне понятный расчёт. Также возможно, свою роль сыграли и события 1915 года. Известно лишь, что вопрос о подданстве расследовался многократно, по крайней мере с 1910 года, а ответы на него оставались путаными и противоречивыми.
Первая мировая война подвела черту под этим эпизодом. После разрыва турецко-российских отношений в 1914 году человек, считавшийся российским подданным теперь уже враждебной державы, оказался под подозрением. По собственному рассказу Токатляна, сделанному полтора десятилетия спустя, дело дошло даже до нападения на его отель со стороны чрезмерно горячих патриотов. После этого он покинул Стамбул и через Швейцарию отправился во Францию. В разгар войны Токатлян пытался получить подданство Германии, союзницы Османской империи, поскольку это позволило бы ему продолжать дела на законных основаниях, однако из этой попытки ничего не вышло, и он окончательно обосновался в Ницце. С этого момента его личная жизнь и судьба гостиничного бизнеса расходятся. С 1920 года управление отелями перешло к его зятю Николе Медовичу, сербу по происхождению и австрийскому подданному, женатому на приёмной дочери Токатляна Мерседес. Тридцатые годы для отелей прошли относительно спокойно, но затем сам Медович, как австрийский подданный, поднял над отелем австрийский флаг, вызвал недовольство властей и был вынужден покинуть Стамбул. Накопившиеся долги довершили дело.
Последнее прижизненное свидетельство о самом Токатляне относится к 1940 году. Четырнадцатого апреля газета Akşam опубликовала интервью с пожилым основателем отеля, который к тому времени уже жил в Ницце. Он рассказывал о своей размеренной жизни, о шкафе, где хранил серебряные столовые приборы с инициалами «M. T.», вывезенные из Стамбула, о штате из восьмидесяти человек в лучшие годы бизнеса и о собственной скромности: он не любил казино, зато предпочитал театр и концерты.
Бизнес тем временем шёл своим путём уже без него. В 1945 году новый владелец-арендатор, предприниматель с черноморского побережья Ибрахим Гюльтан, переименовал отели в Konak Oteli. Сам Мкртич Токатлян умер в Канне в 1950 году. Незадолго до его смерти церковный фонд получил права на использование фамильного имени. Спустя четыре года, в апреле 1954-го, пожар уничтожил летний филиал гостиницы в Тарабье, а в 1957–1965 годах на его месте построили совершенно новое здание — Büyük Tarabya Oteli, открывшееся в 1966 году и уже никак не связанное с прежним домом архитектурно. Стамбульское здание на улице Истикляль постигла иная, но по сути похожая судьба. В 1958 году церковный фонд превратил его в işhanı, деловой пассаж, убрав купол и надстроив два этажа. Именно мимо этого здания сегодня можно пройти, не заметив ничего особенного.
Здание и сегодня принадлежит благотворительному фонду Святой Троицы, Üç Horan, который также управляет известной армянской школой Есаян. Это один из самых состоятельных армянских вакфов Стамбула: он владеет двадцатью шестью офисными зданиями и, по некоторым оценкам, получает доход, превышающий миллион долларов в месяц. При этом турецкие власти на протяжении семи лет не позволяли фонду провести выборы нового правления, поэтому фактически делами управляли всего два директора. В мае 2020 года старший из них единолично решил уволить двух многолетних и пользовавшихся уважением директрис школы Есаян. Именно этот шаг вызвал открытый протест внутри общины и публичный скандал, который обнажил то, что один из наблюдателей описал как вакуум легитимности: отсутствие выборов, подотчётности и прозрачного управления.
Источники:
Yaşaroğlu Ş. A. Tokatlıyan Oteli, müze yapılmalıydı! [Elektronik kaynak] // Turizm Aktüel. – 2020. – 1 Ocak. – URL (дата обращения: 22.06.2026).
Tokatlıyan Oteli şimdi otelcilik müzesi [Elektronik kaynak] // Turizmin Sesi. – 2010. – 20 Mart. – URL (дата обращения: 22.06.2026).
Western Decorum and Istanbul Hotels [Electronic resource] // IAE Blog. – 2015. – 14 August. – URL (дата обращения: 22.06.2026).
Sasanlar B. T. A Historical Panorama of an Istanbul Neighborhood: Cihangir from the Late Nineteenth Century to the 2000s : master’s thesis. – İstanbul : Boğaziçi University, 2006. – URL (дата обращения: 22.06.2026).
Erdem Ü. B., Hanilçe M. Mıgırdıç Tokatlıyan, Tokatlıyan Otelleri, Gazinosu ve Lokantası: Cumhurbaşkanlığı Osmanlı Arşivi Belgelerine Göre // MANAS Sosyal Araştırmalar Dergisi. – 2019. – Cilt 8, sayı 1. – S. 1367–1390. – DOI: 10.33206/mjss.530611. – URL (дата обращения: 22.06.2026).
Bedrosyan R. Pandora’s Box for Istanbul Armenians [Electronic resource] // The Armenian Weekly. – 2020. – 27 May. – URL (дата обращения: 22.06.2026).
Çilli Ö. Tanzimat Sonrası Osmanlı Otel Mimarisi ve Pera Palas : yüksek lisans tezi. – Ankara : Hacettepe Üniversitesi, 2009. – 303 s. – URL (дата обращения: 22.06.2026).
Hanilçe M. Tokatlıyan Oteli [Elektronik kaynak] // Online Türkiye Turizm Ansiklopedisi / ed. N. Kozak. – 2019. – URL (дата обращения: 22.06.2026).
Eski İstanbul’un lezzet dünyasından… [Elektronik kaynak] // K24. – URL (дата обращения: 22.06.2026).
Doğrusöz M. Remembering a Belle Époque Hotel: Tokatlıyan [Electronic resource] // Eternalcity Istanbul. – 2025. – 28 September. – URL (дата обращения: 22.06.2026).