«Армянская Голгофа» Григориса Балакяна
25 октября 1931 года в Марселе освящали армянский собор Святых Переводчиков. Его возвели люди, ещё недавно жившие в лагерях для беженцев, дешёвых гостиницах и рабочих кварталах портового города. Храм спроектировал архитектор Арам Тахтаджян, главным благотворителем стал Ваган Хорасанджян, а в его облике угадывался далёкий Эчмиадзин. Для армян юга Франции это был символ потерянного дома. Они оставили на родине тысячи церквей и теперь пытались заново собрать вокруг храма общину, которой пришлось продолжать жизнь вдали от привычного мира.
Освящавший собор епископ Григорис Балакян произнёс в тот день: «для жизни, а не для смерти». По его собственному подсчёту, за три года армяне региона создали восемь церквей и двенадцать школ. Он благодарил Францию, призывал сохранять культурное наследие и одновременно предостерегал от партийной вражды. Община, стоявшая перед ним, не была ни единой, ни безмятежной. Ей ещё предстояло научиться жить вместе.
К тому времени он уже успел увидеть, как меняется армянская жизнь: историческое наследие становилось предметом исследования, прежняя общественная жизнь разрушалась и сменялась колоннами депортированных, списки погибших становились доводом в международном споре, а разрозненные группы беженцев постепенно складывались в сеть новых приходов. Балакян изучал памятники Ани, вёл церковную переписку, прошёл дорогами депортации, выступал в Париже и на берлинском процессе, писал мемуары, вывозил архивы и строил школы. Назвать его только «свидетелем Геноцида» было бы недостаточно: увиденное он почти всегда превращал в действие, будь то документ, книга или новый институт.
Григорис Балакян родился 4 февраля 1877 года в Токате. Он учился в Санасарянской школе в Эрзеруме, затем в Армашской семинарии и продолжил образование в Германии, где занимался инженерными науками и богословием. В 1901 году Балакян был рукоположён в безбрачные священники. Церковное образование сочеталось у него с интересом к архитектуре, знанием немецкого языка и привычкой внимательно работать с документами.
Все эти навыки пригодились Балакяну уже в 1909 году. После младотурецкой революции многие армяне надеялись, что восстановленная конституция сделает их равноправными гражданами Османской империи, но Аданская резня быстро разрушила эти надежды. 24 апреля Армянское национальное собрание обсуждало катастрофу в Киликии. Балакян говорил о женщинах, насильственно обращённых в ислам и принуждённых к браку, и требовал, чтобы их судьба не затерялась за общими словами о помощи пострадавшим. Он вошёл в делегацию, которой поручили передать меморандум султану, парламенту, великому визирю и военному командованию. На том же заседании Балакян предложил вернуть властям ключи от Патриархии и армянских церквей. Если государство не способно защитить паству, духовенство тем самым признавало невозможность продолжать свою публичную миссию.
Через несколько недель после заседания Балакян оказался среди руин Ани. В июне 1909 года он сопровождал католикоса Маттеоса II Измирляна и группу духовных лиц в древнюю столицу, где в это время работала археологическая экспедиция Николая Марра. Раскопки возвращали из-под земли церкви, надписи и фрагменты города. Для Балакяна эта поездка стала встречей с материальными следами армянского прошлого. Он писал о желании поцеловать эту землю, но не ограничивался паломническим чувством: описывал сооружения, собирал сведения, изучал фотографии и архитектурные детали. В 1910 году вышла его иллюстрированная книга «Описание развалин Ани».
Ани интересовал Балакяна не только как памятник утраченного прошлого. Он пытался по сохранившимся постройкам и следам восстановить историю города, понять, как он был устроен и чем жил. Этот опыт позже отзовётся и в других его работах.
В Османской империи Армянская церковь занималась не только богослужениями. Патриархия представляла общину перед государством, ведала школами и благотворительными учреждениями, участвовала в общественной и политической жизни. Поэтому священник мог одновременно быть проповедником, администратором, автором и посредником в переговорах. В 1912 году Балакян состоял в Комитете безопасности при Константинопольской патриархии и отвечал за его переписку.
Секретное письмо католикосу Геворгу V показывает, что Балакян участвовал и в дипломатической работе вокруг реформ восточных провинций. После Балканских войн армянские деятели добивались международных гарантий безопасности и равноправия, а Патриархия одновременно вела переговоры с османским правительством и искала поддержку за пределами империи. Балакян писал о координации с армянскими общинами Парижа, Лондона, Нью-Йорка и Софии, тайных контактах с российским послом и намерении передать ведущую роль Эчмиадзину, чтобы в случае провала не подвергать османских армян немедленной расплате. Подробностей он не приводил, поскольку, по его словам, не доверял бумаге.
Соглашение о реформах было подписано 8 февраля 1914 года и предусматривало назначение двух европейских генеральных инспекторов для восточных вилайетов. Но вскоре началась Первая мировая война, и реформа так и не была осуществлена. Для Балакяна это означало крах ещё одной попытки обеспечить безопасность армян законными и дипломатическими средствами. После событий 1909 года он хорошо понимал, насколько ненадёжными могут оказаться государственные гарантии.
В сентябре 1914 года Балакян вернулся из Берлина в Константинополь. Ночью 24 апреля 1915 года за ним пришла полиция. Арестованных забирали из домов, доставляли в участки, а затем свозили в тюремный двор. Некоторые оказались там в ночных сорочках и домашних туфлях. Балакян видел всё новые знакомые лица: депутатов, писателей, редакторов, учителей, врачей, священнослужителей и торговцев. Среди задержанных той ночью были композитор Комитас и поэт Даниэл Варужан. Депутаты Григор Зограб и Варткес Серенгюлян ещё несколько недель оставались на свободе и пытались протестовать против арестов, но в конце мая задержали и их, а летом обоих убили по дороге к Урфе. За несколько недель репрессии охватили значительную часть армянской культурной и общественной элиты Константинополя.
В «Армянской Голгофе» Балакян назвал эту ночь своей Гефсиманией. Аресты лишали армянскую общину людей, которые писали и издавали газеты, преподавали, лечили, руководили учреждениями и представляли её интересы. Те, кто ещё недавно составлял основу общественной жизни Константинополя, за одну ночь превратились в имена в полицейских списках. Балакяна отправили в Чанкыры, где он оставался до февраля 1916 года. Затем оставшихся заключённых погнали дальше, в сторону Дейр-эз-Зора, через Чорум, Йозгат, Кайсери и Киликию. Они шли по тем же дорогам, по которым до них прошли другие депортированные, и видели следы убийств и разграбления. Во время этого пути Балакян разговаривал с капитаном жандармерии Шюкри, сопровождавшим группу, а позднее подробно записал его рассказы о приказах, организации убийств и участии местных властей.
Разговоры с Шюкри стали одной из самых известных частей «Армянской Голгофы». Балакян записал его рассказы о том, как были организованы депортации и убийства, какие приказы получали жандармы и какую роль играли местные власти. К собственным наблюдениям он добавлял рассказы людей, встреченных по пути, постепенно складывая картину происходившего далеко за пределами своей колонны.
Спастись Балакяну помогло сочетание обстоятельств: деньги, связи, взятки, помощь отдельных чиновников и его собственная способность быстро приспосабливаться. В районе Ислахие он сумел бежать и оказался на строительстве Багдадской железной дороги. Там пригодился немецкий язык, который он выучил ещё до войны. Под чужими именами Балакян скрывался среди железнодорожных рабочих и благодаря этому смог пережить депортации.
В этой части биографии Балакяна большие события постоянно соседствуют с бытовыми деталями. Он пишет о механизме массовых убийств и тут же вспоминает запах хлеба возле Ислахие, рассказывает о политике империй и о том, где найти деньги для очередной выплаты сопровождающим, описывает маршруты депортации и собственный страх быть узнанным. Балакян скрывался на участках Аманосских и Таврских тоннелей, затем в Адане, а в сентябре 1918 года, переодевшись немецким солдатом, вернулся в Константинополь.
После войны Балакян попытался использовать пережитое как политический аргумент. 28 февраля 1919 года он выступил в Париже на собрании Армянского интеллектуального союза, а Аршак Чобанян переводил его речь с армянского на французский. Балакян говорил как человек, прибывший «с земли страдания», и требовал допустить армянских представителей к мирной конференции, где решалось послевоенное устройство. Его свидетельство должно было показать не только масштаб произошедшего, но и обосновать право армян участвовать в определении собственного будущего.
Он всё ещё надеялся, что разрушенные армянские общины смогут вернуться и получить политическую защиту. Балакян приехал в Киликию, где изучал положение уцелевших армян, но франко-кемалистская война и последующий уход Франции сделали возвращение всё менее реальным. К 1920 году ему самому пришлось снова покинуть регион. Сначала мировая война положила конец проекту реформ, затем послевоенные договорённости не обеспечили армянам безопасного возвращения. Всё больше людей оставались в рассеянии, где заново создавали школы, приходы и благотворительные учреждения.
В июне 1921 года Балакян приехал из Манчестера в Берлин на процесс Согомона Тейлиряна, застрелившего бывшего великого визиря Талаата-пашу. Он выступил свидетелем защиты и рассказал о депортациях, массовых убийствах и ответственности османского руководства. Немецкий язык, который когда-то помог ему выжить на железной дороге, теперь позволил дать показания в суде. Тейлирян был оправдан. Позднее этот процесс стал одним из событий, которые подтолкнули Рафаэля Лемкина к размышлениям о преступлениях государства против целых групп людей и в дальнейшем — к разработке понятия Геноцида.
Для самого Балакяна устного свидетельства было недостаточно. Работу над воспоминаниями он начал после возвращения в Константинополь и продолжил в Манчестере. Один из армянских служащих на железной дороге просил его записать имена товарищей по несчастью, и этот принцип во многом определил устройство «Армянской Голгофы». Балакян не ограничивается историей собственного спасения: он приводит списки сосланных, биографические сведения, рассказы других заключённых, иностранцев, жандармов и чиновников. Через всю книгу проходят места, связанные с депортацией: Чанкыры, Йозгат, Кайсери, Ислахие, Аманос, Тавр, Адана. Рассказывая о собственном пути, Балакян одновременно старается сохранить имена и истории тех, кто не смог рассказать о себе сам.
Первый том вышел в Вене в 1922 году тиражом три тысячи экземпляров, а выручка предназначалась армянским сиротам. Второй том был написан, но при жизни Балакяна денег на его публикацию не нашлось. Рукопись сохранила сестра автора, и продолжение «Армянской Голгофы» вышло в Париже только в 1959 году.
Балакян понимал, что сохранить память можно не только в книгах. В начале 1920-х часть архива Армянской патриархии вывезли из Константинополя, и Балакян участвовал в спасении этих документов. Вместе с ними сохранялась и память о жизни османских армян: переписка, решения и другие свидетельства работы Патриархии. Он старался сохранить и имена людей, и документы общины, которой после войны уже не существовало в прежнем виде.
Григорис Балакян. Источник
В 1925 году католикос Геворг V рукоположил Балакяна в епископы и назначил апостольским делегатом армян Европы. Объединить послевоенные общины было непросто: они различались происхождением, политическими взглядами, опытом и отношениями с местными властями. В конце 1926 года в Париже собрались представители одиннадцати регионов, приняли устав и создали центральный совет, но общеевропейская структура так и не заработала. Балакян перенёс основную деятельность в Марсель, где занимался более насущными задачами — созданием приходов, школ и организаций взаимопомощи.
Марсельская армянская община складывалась вокруг порта, фабрик и лагерей для беженцев. Через Camp Oddo прошли тысячи армян, которые затем расселялись по городским окраинам. Расстояние между районами и бедность осложняли общинную жизнь, поэтому церкви старались открывать там, где жили люди: в Camp Oddo, Campagne Frèze, Campagne Rippert, Saint-Antoine, Saint-Loup, Beaumont, Saint-Jérôme, а также в Ницце. Рядом появлялись школы. Церковь становилась местом для учёбы, собраний и взаимопомощи.
Эта сеть создавалась общими усилиями прихожан, благотворителей, архитекторов, учителей и местных комитетов. Балакян помогал объединять их работу, оформлять новые общины и организовывать строительство. Самым заметным результатом стал собор Святых Переводчиков, хотя его появление не избавило общину от внутренних конфликтов. В 1932 году спор вокруг собора привёл к серьёзному противостоянию, после которого Балакян продолжил служение в приходе Бомон.
Балакян умер в Марселе в октябре 1934 года. Он не успел издать вторую часть «Армянской Голгофы» и не смог создать единую европейскую церковную организацию. Многие его замыслы остались незавершёнными, а часть рукописей была утрачена. Cлишком многое зависело не только от него, но и от войн, политических решений и судьбы самих армянских общин.
Источники:
Պալաքեան Գ. Հայ Գողգոթան / Hay Goghgot’an [Балакян Г. Армянская Голгофа]. — Հատ. Ա [Т. 1]. — Վիեննա [Вена] : Մխիթարեան տպարան, 1922. — 429 с. Английское издание: Balakian G. Armenian Golgotha: A Memoir of the Armenian Genocide, 1915–1918 / trans. P. Balakian with A. Sevag. — New York : Alfred A. Knopf, 2009. — XLI, 509 p. — ISBN 978-0-307-26288-2. — URL — Дата обращения: 28.07.2026.
Balakian K. The Ruins of Ani: A Journey to Armenia’s Medieval Capital and Its Legacy / trans. P. Balakian, A. Arkun ; pref. P. Balakian. — New Brunswick : Rutgers University Press, 2019 [первое армянское изд.: Նկարագրութիւն Անիի ավերակներուն, Константинополь, 1910]. — 174 p. — DOI: 10.36019/9781978802940. — URL — Дата обращения: 28.07.2026.
Կիլիկիոյ աղէտը. Նիստ ԺԹ. (Ուրբաթ 24 Ապրիլ 1909) [Киликийская катастрофа. Заседание XIX. Пятница, 24 апреля 1909] // Թէրզեան Յ. Յ. Կիլիկիոյ աղէտը [Терзян А. Киликийская катастрофа]. — Կ. Պոլիս [Константинополь] : Յ. Ասատուրեան եւ Որդիք, 1912. — URL — Дата обращения: 28.07.2026.
Յակոբեան Ն. 1912–14ի հայկական բարենորոգումները եւ Գրիգորիս վրդ. Պալաքեանի նամակը Գէորգ Է. Ամենայն հայոց կաթողիկոսին [Акопян Н. Армянские реформы 1912–1914 гг. и письмо вардапета Григориса Балакяна католикосу всех армян Геворгу V] // Հայկազեան հայագիտական հանդէս / Haigazian Armenological Review. — 2015. — С. 637–644. — URL — Дата обращения: 28.07.2026.
Pour la libération de l’Arménie : discours de MM. A. Meillet, A. Tchobanian, M. Varandian, Mgr Balakian, Th. Vellianitis, Dr C. Dluski, Herbert Adams Gibbons, Albert Thomas, prononcés à la grande réunion organisée par l’Union intellectuelle arménienne de Paris à la Salle des Agriculteurs le 28 février 1919. — Paris : Librairie Ernest Leroux, 1920. — URL — Дата обращения: 28.07.2026.
Der Prozeß Talaat Pascha: stenographischer Bericht über die Verhandlung gegen den des Mordes an Talaat Pascha angeklagten armenischen Studenten Salomon Teilirian vor dem Schwurgericht des Landgerichts III zu Berlin, Aktenzeichen C. J. 22/21, am 2. und 3. Juni 1921 / mit einem Vorwort von A. T. Wegner. — 1. Aufl. — Berlin : Deutsche Verlagsgesellschaft für Politik und Geschichte, 1921. — XI, 136 S. — URL — Дата обращения: 28.07.2026.
Balakian G. Lettre pastorale à l’occasion de la consécration de la cathédrale des Saints Traducteurs [Пастырское послание по случаю освящения собора Святых Переводчиков] / trad. S. Boghossian // Cathédrale Apostolique Arménienne des Saints Traducteurs, Marseille. — Освящение состоялось 25 октября 1931 г. — URL — Дата обращения: 28.07.2026.
99 Portraits of Exile: 99 Pictures of Armenian Genocide Survivors — BALAKIAN Krikoris // Association pour la recherche et l’archivage de la mémoire arménienne (ARAM). — Проект выставки 2014 г.; карточка указывает дату рождения 4 февраля 1877 г. и место рождения Токат. — URL — Дата обращения: 28.07.2026.
Գրիգորիս Եպ. Պալաքեան [Епископ Григорис Балакян] // Վէմ. Հանդէս մշակոյթի եւ պատմութեան. — Փարիզ [Париж], 1934. — Տարի Բ, թիւ 5. — С. 117–119. — Изд. Franco-Caucasienne. — URL — Дата обращения: 28.07.2026.
Fonds Patriarcat des Arméniens du Sud de la France (PASF) // Association pour la recherche et l’archivage de la mémoire arménienne (ARAM). — Архивный фонд по истории армянской общины Марселя и церковных учреждений юга Франции. — Référence Internet: 3158. — URL — Дата обращения: 28.07.2026.
The Archives of the Armenian Patriarchate of Istanbul // Bibliothèque Nubar de l’UGAB. — Архивная коллекция; часть архива Константинопольского патриархата была вывезена в Манчестер в сопровождении епископа Григориса Балакяна и впоследствии оказалась в Париже. — URL — Дата обращения: 28.07.2026.
Maranci C. Krikor (Grigor) Balakian’s Ruins of Ani: A Surprising Source for Armenian Architecture // Venezia Arti. — 2018. — Vol. 27. — P. 67–80. — DOI: 10.30687/VA/2385-2720/2018/27/004. — URL — Дата обращения: 28.07.2026.
Hofmann T. Armenisches Golgatha: Ohne Brot, ohne Wasser, ohne Grab [Рецензия на: Grigoris Balakian, Armenian Golgotha] // Armenisch-Deutsche Korrespondenz. — 2009. — № 144, H. 2. — S. 64–66. — URL — Дата обращения: 28.07.2026.
Mazower M. The Evil That Men Do // The New Republic. — 2009. — 1 July. — Рецензия на Armenian Golgotha Григориса Балакяна, Sorrowful Shores Райана Гингераса и My Grandmother Фетхие Четин. — URL — Дата обращения: 28.07.2026.
Melson R. Book Review: Grigoris Balakian, Armenian Golgotha // Genocide Studies and Prevention: An International Journal. — 2010. — Vol. 5, № 1. — P. 121–123. — Article 9. — DOI: 10.1353/gsp.0.0043. — URL — Дата обращения: 28.07.2026.
Kouymjian D. Review of Grigoris Balakian, Armenian Golgotha: A Memoir of the Armenian Genocide, 1915–1918 // Holocaust and Genocide Studies. — 2010. — Vol. 24, № 2. — P. 321–324. — DOI: 10.1093/hgs/dcq034. — URL — Дата обращения: 28.07.2026.
Kieser H.-L., Polatel M., Schmutz T. Reform or Cataclysm? The Agreement of 8 February 1914 Regarding the Ottoman Eastern Provinces // Journal of Genocide Research. — 2015. — Vol. 17, № 3. — P. 285–304. — DOI: 10.1080/14623528.2015.1062283. — URL — Дата обращения: 28.07.2026.
Sahakyan V. Between Host-Countries and Homeland: Institutions, Politics and Identities in the Post-Genocide Armenian Diaspora (1920s to 1980s) : PhD dissertation. — Ann Arbor : University of Michigan, 2015. — URL — Дата обращения: 28.07.2026.
Historique du Diocèse de France de l’Église Apostolique Arménienne // Diocèse de France de l’Église Apostolique Arménienne. — URL — Дата обращения: 28.07.2026.
Les Églises du Sud // Cathédrale Apostolique Arménienne des Saints Traducteurs, Marseille. — URL — Дата обращения: 28.07.2026.
Marseille and Its Surrounding Towns // Armenian Diaspora Survey. ADS 2018 Pilot Project. — URL — Дата обращения: 28.07.2026.
Arzoumanian Z. The Church of Armenia: Historiography, Theology, Ecclesiology, History, Ethnography. — Western Diocese of the Armenian Church of North America, 2014. — 241 p. — URL — Дата обращения: 28.07.2026.
Балакян Григорис // Энциклопедия фонда «Хайазг». — URL — Дата обращения: 28.07.2026.
Grigoris Balakian // Penguin Random House. Author Biography. — Биографическая справка и библиография автора. — URL — Дата обращения: 28.07.2026.
