Вольф Эрлих: «Я вернусь в Армению, даю тебе честное слово»
Имя Вольфа Эрлиха (1902–1937) сегодня чаще всего вспоминают рядом с Сергеем Есениным. Его традиционно считают адресатом последнего есенинского стихотворения — «До свиданья, друг мой, до свиданья…». Эрлих был одним из последних, кто видел поэта живым, а спустя несколько лет написал одну из самых искренних книг воспоминаний о нём — «Право на песнь». Современники высоко оценили эту работу. Борис Пастернак писал Николаю Тихонову: «Книжка о Есенине написана прекрасно».
Сергей Есенин и Вольф Эрлих со студентами Сельхозинститута у памятника Пушкину в Царском Селе. Фото 1924 года. Источник
Но было бы несправедливо помнить Вольфа Эрлиха лишь как свидетеля последних дней великого поэта. Он сам занимал заметное место в литературной жизни Ленинграда 1920–1930-х годов: издал несколько сборников стихов, работал сценаристом, переводил армянскую поэзию и сотрудничал с журналами.
В воспоминаниях его друга, поэта Николая Тихонова сохранился любопытный эпизод. Есенин однажды сказал молодому Эрлиху:
«Хочешь добрый совет получить? Ищи родину! Найдёшь — пан! Не найдёшь — всё псу под хвост пойдёт! Нет поэта без родины».
Трудно сказать, вспоминал ли Эрлих эти слова спустя несколько лет. Но именно тогда в его жизни появилась страна, которая стала одним из главных источников его вдохновения.
Летом 1929 года Николай Тихонов предложил другу отправиться в Армению. Сам он уже успел полюбить эту страну и хотел показать её Эрлиху.
Путешествие оказалось настоящим открытием. В очерке «Дни открытий» Николай Тихонов пишет:
«Летом 1929 года вдвоем с ленинградским поэтом Вольфом Эрлихом мы странствовали по замечательным горам Армении. Преодолев Гегамский хребет, нам надо было выйти на верховья Гарни-чая и спуститься к Гехарду, монастырю, называемому Айриванк, что значит “пещерный”. Так как нас не ждал никакой приют в этой отданной бурям местности, то мы отыскали скалы, в которых, отливая странной, фосфорической синевой, вспыхивая белыми искрами, притаилось маленькое озеро. Среди тёмных базальтовых скал оно казалось куском синего пламени. Лучшего места для отдыха нельзя было придумать. Вода в озере была очень холодная. Не успели мы остановиться, как подул необычайно сильный ветер… Холодный ветер, холодный камень скал, холодное озеро… Но мы не хотели уходить отсюда. Сделав несколько шагов в сторону, Вольф воскликнул:
— Это колдовское место! И колдун налицо…
Я пошёл к нему. Он стоял перед каменным изваянием, мрачным и таящим неведомую угрозу.
— Что это такое? — спросил он. — Это вишап, только вишап! Бог его знает, что это такое. То ли дорожный знак, то ли предмет культа, то ли ещё что-нибудь, я не знаю. О вишапах есть целые исследования. Мнения ученых расходятся. Но то, что мы нашли его именно здесь, очень интересно. Выпьем за его здоровье!
И мы пили водку, как воду, не ощущая её вкуса, — так было холодно. И водка была ледяной, как из погреба. Высокий вишап смотрел на нас тоже ледяными широкими глазами. Громадное туловище чудовища, не то рыбы, не то дракона, отшлифованное ветрами, избитое бурями, как знак вечности, было вбито в камни. Вишап стоял стражем фосфорического озера. На его берегу можно было говорить о чём угодно, пустынность этого места располагала к откровенности, а человеческие голоса здесь были просто необходимы. И мы разговаривали, стоя под леденящим ветром пустыни.
— Вольф, — сказал я, — если бы тебя сейчас, грязного, затрепанного, небритого, в фантастическом костюме, с одеялом на плече, с мешком нищего у ног, увидали твои приятели эстеты и приятельницы, твои ленинградские красотки, что бы они сказали?
— Ты сам хорош, — сказал Вольф, — но в этих местах встречают не по одежке, иначе нас давно спустили бы с этих скал. И нас встречают не красотки, а красоты, одна другой внушительнее. Жаль, этого не видит Сергей. Он бы радовался, как ребёнок. Он всегда умел радоваться по-ребячьи…»
Самым важным открытием стала сама Армения.
22 августа 1929 года Эрлих неожиданно спросил Тихонова, какой сегодня день.
Услышав дату, он ответил:
«Я запомню этот день. Сегодня я могу с полной уверенностью сказать: эта страна мне по душе. Не знаю, в чём её очарование, но чувствую, как она входит в меня и завладевает мной».
Позже он скажет и другие слова:
«Мне нравится этот древний и такой молодой, ожесточенный, сильный народ… Я вернусь в Армению, даю тебе честное слово».
Это обещание он сдержал.
После первой поездки Эрлих неоднократно приезжал в Армению. Он путешествовал по республике, бывал в селах Араратской долины, встречался с виноградарями, общался с пограничниками на Араксе, интересовался жизнью армянских репатриантов, дружил с представителями армянской интеллигенции. Позднее Николай Тихонов даже заметил, что Вольф «уже не мог жить без Армении».
Впечатления от этих поездок нашли отражение в его творчестве. Появились очерки и рассказы об Армении, среди которых «Армения» и «Алагёзские рассказы». Эрлих начал переводить армянских поэтов — Мкртича Нагаша, Акопа Акопяна и других. Его переводы вошли в антологии армянской поэзии на русском языке.
К середине 1930-х годов Вольф Эрлих был уже сложившимся литератором. За его плечами были книги стихов, работа в редакциях журналов, сценарий фильма «Волочаевские дни», многочисленные публикации и активная литературная жизнь. Казалось, впереди его ждёт ещё многое.
Летом 1937 года он вновь приехал в Армению — собирать материалы для сценария о репатриантах.
Эта поездка стала последней.
19 июля Эрлих был арестован в Ереване и этапирован в Ленинград. Обстоятельства ареста до сих пор остаются предметом обсуждений. Существует версия, что поэт оказался в доме армянской семьи во время ночного ареста её хозяев, однако документальных подтверждений этому нет. Достоверно известно лишь, что 19 ноября 1937 года комиссия НКВД и прокуратуры СССР приговорила его к расстрелу. Приговор был приведён в исполнение 24 ноября. В 1956 году Вольф Эрлих был полностью реабилитирован.
Так завершилась жизнь человека, который когда-то признался: «Я вернусь в Армению, даю тебе честное слово». Он действительно возвращался сюда снова и снова — и именно Армения стала последней страницей его биографии.
Фото на обложке: Гора Арарат. 1986 год. Автор: Илья Кейтельгиссер. Армянская ССР.
Источники: